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Feme in po pensoo

Feme in po pensoo...

I'azit in fundu nu ghea u mo?
Tattu in giv verdi munti,
gheimo w feipu sutta i punti.

A lea bella a nostra vitta
emu zueni, Sestri pulitta,
in ta staced in cavurin

a giastemma a lea belin.

In te stradde e pe sente,

S¢ dnnovd tutti a pe.
All'este ghea i bagnanti
nun problemi d’emigranti...

Au Guuernu in lazzarun

i segudci cu bastun.
Quant’egua sutta i punti

ona in mo ghe i nostri munti.

S'inventova tutti i mestee,
sammugiova osse e papeé
et cavallo ¢ u carettin,

se vendeivan au Baccicin,

Ghea all'ua anche u Valente,
Qiancu, neigrn u leiva in menté
tthe 1 giurni w racednovd

¢ madonne u pittuova,

a mesta o lea na lenza

el Ite ci e i partenza,

U Fietta Fimpregon

o bafettu ben curou
sempre pruntu d oo piasxel
sempre ligio a so dovei.

Chi passou ha ormai i anta
u se ricorda anche da Santa,
u Tribulla Marinin

cun l'unguento de Scarpin.

Feme in po pensoo...
L'azu in fundu nu ghea u mo?
A dumenega cangee in pagetta
se passova mezuetta.

Da u Tremote, in scia ciassa
se mangiomu a fugassa,

cu l'amigu, cu u o Giuanin
ne annomu a piggio un gottin.

Me ricordu anche n'amigu
pe fo qualche palanca,

in te Meriche migrou

in ta stradda de riturno
cu piroscafo affondou.

Se da mi vuei un consigliu
serchei d'ese tulleranti;
vueive ben tutti quanti
rispette chi ve visxin

che finimmu tutti a fin
sutta l'unbra de quei pin.

Mariangela Dagnino

A e moe

Quella mattin do Quarantequattro...

Quella mattin do Quarantequattro... tutte e stradde éan pinn-e de fascisti co-0 bacco.

Quella mattin a vitta a no l'anava un cavorrin;

Vi inigioo un rastrellamento e portavan tutti dentro.
Tutto l'éa comensou perché o mégo Rosso o gh'éa scappou:

chi I'diva facto scappd I'éa doe donne da contra.
Se avéssan mai ciappou, o finiva fuxillou.

Fan tutti ospiti do Baffetto, nisciun o moiva into seu letto.

A Qita a vegniva organizzi da quelli co-a croxe ogind.

= Quelli pichi ch’en retornae éan tutti ma ciappae.

| fascisti éan tutti arragiae, dappei che a Neigra ¢ a Rossa I'aivan stucciae..

Quella mattin do Quarantedguattio..

Attilio Canneva



PRESENTAZIONE

Ricorda e cose che s’ascordemmo, e questa forse a 1'é a raxion
pe-a quae sto mondo o va cosci in derré. Lascia tanto spassio a-
e macchine, a-e memoje de macchine, a-e decisioin de macchi-
ne o I'é un rinunsid a quella forsa ch’a se ciamma sentimento;
che no semmo dove I'emmo, se in ta testa o in to cheu, ma ch'a
l'é a carta d'identitae de l'ommo.

Unna parolla neuva a ne vegne da Sestri, quello a-a drita de
Zena, quello dove i zeneixi son diversci, dove han sentimento e
0 mostran, han solidarietae e a pratican, che tutte e seje han
l'appuntamento in via Sestri pe ammidse in to muro, maaveg-
giando i dtri zeneixi, quelli che son solo boin a dd e sette man-
date a-a ciaveuia de casa.

Ricorda chi ha faeto ben o seu mesté, chi ha visciio da ommo in
mézo a-a gente, chi no I'é mai compario in sce un giornale, ma
che da so vitta o n'ha faeto un modello ch’o I'ha aggiutou i dtri
a portd in sce spalle o sacco do tempo anche sorridendo, a 1'¢
un'idea ch'a poeiva vegni solo a un Sestrin, Attilio Canneva.
Una gallevia de gente de véi, un ricordo de chi éan quelli



amixi, che ritornan in ti discorsci de tutti i giorni diventando
personaggi irreali, maschere e invece éan genle comme nidtri,
gente comune che I'ha daeto a-a gente comune 0 corraggio d’es-
sere gente comune.

Un libbro che o scio Canneva o scrive in italian, perché questo
ricordo o deve anda ciit in la do nostro bello parla.

UIn unico rammarico, 0 mae, o I'é d'aveine conoscio solo un de
(uesti vostri personaggi (mi son do Lagasso, ho i mae e me i
tegno): a Zina da ciassa di Micoin, dove piggidvo o mae tascel-
lo de faina e dove ho ritrovou 0 gusto dell’euvo in to tianin, con
I'eujo, de mae mamma. Gh'ho scrito finn-a unna poesia, che le
4 'ha lezzito e a m'ha faeto crensa de quello ch'aveivo piggiou.

Vito Elio Petrucci



INTRODUZIONE

Vorrei cominciare innanzitutto con un’affermazione della quale
sono certo: io sono e mi ritengo un “sestrino” a tutti gli effetti.
Lo posso dire e scrivere con una certa sicurezza perché in passato
mi & capitato di fare delle ricerche sulla mia famiglia che hanno
confermato quanto avevo gia sentito dire in casa. I miei erano
gente di mare: mio nonno Lorenzo era nostromo e suo padre
Giobatta - comandante di barche - dopo aver navigato per qua-
rant'anni mori a Bahia nel 1849 di febbre gialla al comando del
“Nostra Madre”. Nicola, zio di mio padre, detto “o Velé”, dopo
aver solcato per anni il mare torno nella cittadina e apri un labo-
ratorio di veleria proprio nel momento in cui iniziava I'era dei
vapori. Inutile dire che si trattd di una scelta non proprio azzec-
cata, ragion per cui le vele fu costretto “a impanarsele”. Gente di
Sestri!

L'idea di questa rassegna di personaggi locali mi ¢ venuta pen-
sando proprio a quei tempi, quando il nostro era ancora un pic-
colo paese dove tutti si conoscevano e per andare a Multedo, a
Borzoli o in “Sangianbattista” bisognava fermarsi al dazio. Oggi
invece, in tempi di Europa unita, le frontiere sono aperte a tutti:
mori, gialli, rossi e blu. Attenzione pero, perché non vorrei appa-
rire come un nostalgico. A me sta benissimo che oggi a Sestri abi-
tino anche persone che vengono da fuori e ci siano i ristoranti
cinesi. Ben venga chiunque, soprattutto se si tratta di brava gente
che ha voglia di darsi da fare. Quello che mi preme, ci tengo a
sottolincarlo, ¢ ricordare che prima di loro ¢erano altri. Cosi, fra
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ualche decennio, quando in giro sestrini non ¢¢ ne saranno pitt,
la gente camminando in via Biancheri si ricordera di quello che
crano ¢ hanno fatto.

Il buon giorno, perd - dicevano i nostri vecchi - si vede dal matti-
no. I: anche in questo caso il detto ci ha azzeccato. Mi ricordero
sempre, infatti, della prima volta che ho parlato in giro del pro-
getlo: “Vai a cercare il male come i dottori”, mi disse un amico
carissimo. Un altro invece, per confortarmi, senza tanti giri di
parole mi confido che al mio posto avrebbe preferito mandar giu
un bel cicchetto di “pagliano”! Non c'e che dire, I'inizio non &
certamente stato dei migliori. Per contro, devo pero aggiungere
che ho trovato anche persone che hanno accolto positivamente e
con entusiasmo liniziativa. Tra queste, per la parte tecnica Luigi
C:aggero (in pensione solo sulla carta), che si ¢ occupato dell’ap-
plicazione del rame sulle piastre, e Don Agostino Frason della
Casa dell’Angelo, assieme all’educatore Daniele Alibrandi e ai
suoi bravissimi ragazzi che hanno tagliato le figure nel rame. La
parte creativa ¢ andata invece a Riccardo Pastorino, autore fine e
ironico di tutti i disegni, “rubato” al suo lavoro di progettazione
di ponti e strade, e ai coniugi Marcello Primo e Angela Maltoni
che hanno curato il progetto editoriale e i testi del presente volu-
me e che - per quanto mi riguarda - se a Sestri non ci fossero
bisognerebbe inventarli. A questo gruppo di lavoro ha dato il suo
contributo anche I'architetto Vincenzo Rossi per la parte proget-
tuale. Ho accennato prima alle difficolta iniziali. In effetti, se
penso che tutto & cominciato quattro anni fa e solo oggi abbia-
mo tagliato il traguardo, mi viene spontaneo il paragone (in
senso metaforico, s'intende) col mitico “Rex”, che per costruirlo
hanno impiegato molto meno tempo. D’altra parte non posso
nascondere che anche la burocrazia ha avuto il suo peso, con la
richiesta di permessi su permessi che pit di una volta mi hanno
portato sul punto di abbandonare 'idea. In un primo tempo,
infatti, chi sovrintende a questo genere di cose si era ragionevol-
mente accontentato di vedere il progetto sulla carta. Poi perd si
sono accorti che questo non era sufficiente, ma bisognava porta-
re I'opera originale negli Uffici. Non mi dimenticherdo mai di
quella mattina in pieno agosto, sudato - io che soffro il caldo -
per la fatica di “camallare” la mia piastra da quindici chili sulle
braccia, in coda assieme ad un’infinita di altre persone con in
mano i loro progetti sistemati all’interno di un semplice tubo. Se
" hon fosse stato che eravamo in prossimita del ferragosto, avrei
pensato di trovarmi di fronte ad un bel pesce daprile organizza-
to da qualche buontempone. Daltra parte mi ripetevo mentre



cro in fila - devo ritenermi abbastanza fortunato, perché se fossi
un architetto mi avrebbero chiesto come minimo di portare il
palazzo costruito. Comunque, anche se non saprei dire con pre-
cisione (uanti Uffici ho dovuto girare e rigirare, sono riuscito lo
stesso ad arrivare in fondo, senza polemiche e senza schiacciare i
piedi a nessuno.

“Noiitri”, questa esposizione permanente “sui generis” che non
ha precedenti in tutta Genova e che mi auguro venga “copiata”
da altri, ricordera vite illuminate da gesta che se hanno significa-
to poco per la gloria patria hanno voluto dire moltissimo per la
storia minuta di un paese dove i nomignoli continuano a conta-
re, ancora oggi, pitt di un’onorificenza. Se le vie della delegazio-
ne sono intitolate a grandi personaggi come Giotto, Puccini e
Ciro Menotti, noi abbiamo dedicato le quarantotto colonne del
porticato di via Biancheri ad altrettanti sconosciuti dei libri di
storia ma che per noi erano delle celebritd. Nomi sicuramente
non famosi come il sestrino Giovanni Battista di Ponzorone, che
fu timoniere di Magellano e mori in Mozambico nel 1525, ma
quelli di persone familiari a tutti. Per i sestresi, infatti, contava la
forza fisica di “Bacciccia da citisa” che faceva il portatore di Cristi
in processione o le mani d’oro di “Marinin de Zena”, che sapeva
rimettere a posto caviglie slogate in malo modo e muscoli indo-
lenziti da settimane di fatica. Ed erano ugualmente importanti le
“more” di liquirizia vendute da “o Maina”, il pesce della
“Bixella” o l'osteria di “Balilla”. Non importava che I'attivita fosse
socialmente rispettabile, perché non era questo che dava diritto
alla considerazione dei sestresi. 11 “Tribolla”, ad esempio, era un
perdigiorno la cui specialita consisteva nell’autoinvitarsi a feste e
“ribotte”, e tanto bastava.

Dalla galleria di ritratti abbiamo volutamente escluso i politici, il
clero e gli sportivi perché altrimenti ci sarebbero voluti chilome-
tri di pilastri. La cosa che mi stava piut a cuore, condivisa anche
da quei pochi che hanno dato una mano, era quella di ricordare
persone semplici che parlavano in genovese e che non meritano
di sparire senza lasciar traccia per il solo fatto di non aver com-
piuto grandi imprese.

Attilio Canneva
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Due parole su via Biancheri

Prima di passare in rassegna i personaggi che costituiscono l'es-
senza di questa “galleria all’aria aperta”, abbiamo cercato di rac-
cogliere qualche notizia su via Biancheri, la strada che ospita
sotto 1 suoi accoglienti portici l'esposizione permanente delle
“formelle”,

[‘area sulla quale si sviluppa oggi l'arteria, nei secoli scorsi era
interamente occupata dal mare. L'Ascari, nel libro “Le spiagge
della riviera ligure”, afferma che “nel XVII secolo sulla spiaggia si
costrui la chiesa parrocchiale di N.S. Assunta, che si trovava con il
coro posto alla riva del mare. Successivamente 1'opera di accresci-
mento continuo: il coro suddetto nel 1735 aveva dinnanzi circa
160 metri, alla fine del XVIII secolo circa 170 e nel 1809 circa
140." Lo studio dell’Ascari (datato 1937) e sicuramente attendibi-
le ¢ trova conferma in riscontri inconfutabili. Nel 1620, infatti,
I"acqua lambiva cosi da vicino il percorso dell’attuale via Menotti
che la basilica dell’Assunta, contrariamente alle consuetudini,
venne costruita con l'entrata a monte per evitare il pericolo di
allagamenti. Nel 1755 il tratto d’arenile dietro 1'abside fu ceduto
al massari della parrocchia per realizzarvi un orto, eliminato poi
nel 1838 in quanto lungo la nuova strada sorta ai margini della
spiaggia si era sviluppato un notevole transito. Questa, nella
mappa del catasto napoleonico del 1809 e indicata come
‘Chemin de la Marine”, intitolazione che verra adottata - tradotta
in italiano, una volta conclusa nella prima meta del secolo scorso
I'intensa fase di urbanizzazione della zona - dall’odiema via
"uccini, popolarmente detta “strada dietro la Marina”. La deno-
minazione era forse un po’ esagerata, perché in realta si trattava di
una viuzza insicura, esposta ai capricci del mare e utilizzata
soprattutto dai pescatori e dai cantieri navali allora esistenti.

[ In decisivo rafforzamento del tracciato si ebbe solo con la costru-
zione della linea ferroviaria da Genova a Voltri, inaugurata nel
1856, Intanto I'anno precedente - proprio in considerazione del-
I'lmportanza che avrebbe assunto il trasporto su rotaia - l'inge-
pner Gandino per conto del Comune di Sestri aveva messo a
punto un progetto “per la formazione di una strada da via
Mazzini a via Cavour ¢ per la costruzione di fabbricati con porti
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a1’ La nuova arteria ricalcava il tracciato della napoleonica “rue
dell’Eglise” (via della Chiesa), che scorreva nella stessa direzione
con andamento ampio e rettilineo. Nello studio erano previsti
dieci blocchi edilizi su due file contrapposte, raccordati alla base
dalla successione dei portici e divisi da un’ampia strada di oltre
venti metri. Un progetto grandioso, dove i percorsi differenziati
(la strada e i portici) e la funzione di collegamento tra due punti
nevralgici del tessuto urbano (la piazza della chiesa e la stazione)
sembrano rispecchiare la voglia di mettersi al passo coi tempi, di
passare dalla dimensione di paese a quella di cittadina.

l'idea, pero, per motivi diversi non poté subito concretizzarsi.
Soltanto nel 1870 l'ingegner Giuseppe Rossi (lo stesso che qual-
che anno dopo ricostrui la mano colpita da un fulmine alla
Madonna del Gazzo) riusci a realizzarla modificando sensibil-
mente il progetto originario, ridotto alla costruzione di un solo

Genova Bestri - Via Givseppe Biancheri

fronte della “grande strada” interrotto da tre passaggi: la traversa
dei portici, quella degli operai (che vi transitavano per raggiunge-
re le industrie ubicate a ponente) e la traversa Fieschi (oggi via
Marchelli), un tempo parte della strada d’accesso all'omonimo
palazzo poi divenuto sede del municipio di Sestri

Sul lato a levante, tra le case che fronteggiano il lungo portcato,
nel 1896 venne aperta la traversa Barlan che mette in comunica



zione con via Travi. Fu costruita utilizzando il terreno del giardi-
no appartenente al palazzetto (tutt’ora esistente) del cavalier
Agostino Briasco, uno dei pionieri della cantieristica moderna,
tornato a Sestri nel 1815 dopo aver lavorato negli scali imperiali
di Tolone - dove era stato primo maestro d’ascia e poi di cartabo-
no - con il riconoscimento ufficiale di costruttore navale. Dopo
alcune visite e sopralluoghi sull’arenile della cittadina, ne scelse
un tratto e Ii vi fondo un cantiere, continuato poi dai suoi due
figli e successivamente dal nipote.

Tornando alla “via dei portici” - come veniva comunemente chia-
mata da tutti - nel 1901 il comune decise di intitolarla ad Anna
Imperiale, autorevole rappresentante dell’'omonima casata, pro-
prietaria dal 1771 della cappella di San Giacomo in via Pier
Domenico da Bissone. Con la creazione della Grande Genova, nel
1926 si rese necessario un nuovo mutamento toponomastico che
diede alla via 'odierna intitolazione al ventimigliese Giuseppe
Biancheri, deputato al Parlamento subalpino ¢ italiano.



I PERSONAGGI

Disegni, aneddoti e un po’ di storia

Le singole figure sono state ordinate
seguendo la successione delle
formelle da monte verso mare




PASQUIA DO PONTINETTO
Pasqua Pittaluga (1877 - 1972)




-

T

Era una vecchietta mite ¢ serena, un po” curva sotto il peso degli anni,
che erano davvero tanti. Nata a Sestri nel 1877, dove sempre visse nel
popolare quartiere di Lardara, pochi sanno che il suo cognome era
Pittaluga. In tutta la sua lunga vita la “nonnina” ha sempre lavorato
sodo. A 14 anni entro a far parte del personale della fabbrica di cap-
pelli “"Angelo Bagnara” dove, tra gli altri, aveva fatto I'apprendistato
un certo Borsalino. Erano i tempi dei cilindri, delle bombette, delle
pagliette e dei copricapo a pelo per gli ecclesiastici, che la ditta confe-
zionava anche su ordinazione. Ma anche quelli, durante la prima
guerra mondiale, in cui si lavorava sodo, di giorno e di notte, per rifor-
nire l'esercito dei berretti grigio-verdi.

Intorno al 1940 la fabbrica cesso l'attivita e “Pasqua”, dopo una cin-
quantina d’anni di scrupoloso servizio, venne collocata in pensione.
Nonostante 1'impegno del lavoro quotidiano, da tempo s'era trovata
un'occupazione supplementare. Infatti nel 1919 aveva assunto l'incari-
co di mantenere pulita e ordinata la cappelletta di N.S.
dell’Annunziata, eretta dai sestresi nel 1828 sul ponte del Cantarena
(uale ringraziamento per i pochi danni subiti dal terribile terremoto di
quell’anno. Fino ad allora la chiesina - costruita sul terreno di pro-
prieta del barone Giuliano Cataldi, nel punto dove da tempo immemo-
rabile c’era un semplice muretto sul quale era stata dipinta la
Madonna - era stata custodita da tale Francesco Astolfi che ne aveva
anche curato, tramite offerte popolari, il decoro e 'arredamento.

Il 25 marzo di ogni anno, festa dellAnnunziata, “Pasqua” era sempre
indaffaratissima ad adornare di fiori I'altarino e l'interno del tempiet-
to, perché quel giorno l'arciprete dell’Assunta veniva ad impartire la
consueta benedizione.

Questa tradizione si ripeteva anche la sera del Venerdi Santo con la
processione del Cristo Morto, essendo la cappelletta il confine di
ponente della parrocchia dell’Assunta.

Aveva una memoria di ferro e, discorrendo, ricordava spesso con piace-
re il viaggio a Roma in occasione dellAnno Santo (era stato il piu
lungo di tutta la sua vita) e l'inaugurazione del monumentale organo
dell’Assunta, avvenuta nel novembre 1898 con un concerto del maestro
Lorenzo Perosi.

“Sono contenta - diceva negli ultimi tempi - di essere vissuta tanto a
lungo da vedere il viaggio sulla luna. Sono cose tanto grandi che non
riesco a capire, ma ho acceso una lampada votiva e pregato nella cap-
pelletta per incolumita di quei bravi padri di famiglia”



TUBINO O GIORNALISTA
Gaetano Tubino (1901 - 1990)

FELOLO X IX




Se n'e andato quando ormai era giunto alla soglia dei novant'anni e
dopo averne trascorso ben 73 in simbiosi con “Il Secolo XIX". Gaetano
Tubino era un “ragazzo dell’'Uno”, sempre lindo e accurato nel suo
abito di ottimo taglio, arguto e lucido nel parlare e nel recepire.

Al giornalismo era approdato quasi per caso, con ancora i pantaloni
corti. Fino al 1916 corrispondente da Sestri per il “Decimonono” era
stato il capitano Ugo Spiombi, maestro elementare e direttore del perio-
dico “Il Progresso”.

8i era in pieno conflitto e Spiombi dovette partire per il fronte lascian-
do l'incarico a Luigi Tubino, fratello di Gaetano. Gli avvenimenti belli-
¢l pero incalzavano e anche Luigi fu ben presto chiamato sotto le armi.
“Gaitanin”, allora allievo disegnatore all’Ansaldo, ricevette l'incarico
da Mario Perrone in persona, industriale ed editore. Il primo servizio
che gli venne affidato fu il resoconto di una conferenza sulla guerra
tenuta da Adolfo Cimadori al Teatro Vittoria, allora di proprieta di
(iino Canepa. Era il 16 novembre 1917.

Da quel giorno, per “Il Secolo XIX" Sestri fu sinonimo di Tubino, che
informava con pignola esattezza su tutto quanto meritava di essere por-
tato a conoscenza dei lettori: dagli eventi drammatici alle lotte sinda-
cali, fino alle cronache sportive e culturali sempre numerose in una
delegazione tanto attiva e popolosa.

Fu lui ad aprire, al numero 22 di via Garibaldi, il primo ufficio perife-
rico del giornale, che divenne da subito il punto d'incontro di tutti
quelli che continuavano a conservare il senso della comunita sestrese
anche dopo 'annessione a Genova.

1l suo nome ¢ stato per parecchio tempo al numero uno dell'elenco dei
giornalisti pubblicisti e nel 1967 fu premiato per i cinquant’anni di
altivita con una medaglia d'oro che gli venne consegnata da Sandro
Pertini, allora presidente del Senato. Con il trascorrere degli anni il
suo impegno venne naturalmente decrescendo, anche se non di rado
capitava di trovare un suo “pezzo” di curiosita storiche locali su qual-
che giornale del pomeriggio o su “L'Operaio Ligure”.

Nonostante fosse in eta ormai avanzata, la gente incontrandolo per
strada o all'uscita dai “Paolotti” lo fermava per chiedergli le “ultime”,
sapendo che a "o scio Tubino” non sfuggiva nulla. E la cosa - ne siamo
sicuri - non doveva poi dispiacergli perché, in definitiva, era il ricono-
scimento di quel quotidiano spirito di servizio che anima chi, non per
minore capacita ma per divisione di compiti, giunge raramente allo
“scoop” da prima pagina.



LINO O BUTTEGA
Emanuele Carlevaro (1904 - 1994)




Teneva bottega “in ta contra de mezo”, piit precisamente nel lato a
levante di via Paglia. Un negozio di generi alimentari con oltre trecen-
to anni di vita, gestito da sempre dalla famiglia Carlevaro. Un’attivita
tramandata di padre in figlio, e giunta al capolinea proprio con lui.
Fino a pochi mesi prima della sua scomparsa, lo si poteva trovare anco-
ra dietro il banco di vendita, dove l'unica concessione alla modernita
consisteva nell’'ormai obbligatoria (e sicuramente mal sopportata)
bilancia elettronica.

In un mondo di “super” e “iper” mercati, quel negozietto al numero 47
della contrada piut antica di Sestri sembrava quasi avesse stipulato una
sorta di patto col diavolo. Anche se, a pensarci bene, era quasi naturale
che il tempo avesse scelto di fermarsi proprio li, nel regno “do scio
Lino”, dove la merce continuava ad essere sempre fasciata con “o
pappé de strussa” prodotto dalle antiche cartiere dell’Acquasanta.

LIn esercizio commerciale di questo tipo ben si adattava al posto in cui
era collocato. In questo tratto di via Paglia, dove - soprattutto in passa-
to - saltava subito agli occhi una certa somiglianza con i famosi “bassi”
napoletani, si concentravano i negozi piu caratteristici della delegazio-
ne: “Bacciccia o forna” e “Milio l'oste”, con le sue panchine in legno
proprio di fronte all’entrata, sempre occupate dalle comari intente a
“cicetezza”; “Beppin o strassé¢” e “Gardella o ferré” davanti al vicolo
“do Scorrion”; “Nico o repessin” e il forno a legna “do Gette”, dove
all’ora di pranzo c’era sempre la coda per ritirare il testo portato a cuo-
cere. Tutti ormai scomparsi da anni, uno alla volta, silenziosamente.
Ultima, aveva continuato a resistere soltanto la bottega di Lino, coi
suoi sacchetti di piselli, ceci, lenticchie, riso e farina di castagne. E le
carrube, ormai introvabili, bene in mostra vicino alle bustine di “cor-
nabiggia”. Dopo la massiccia immigrazione del dopoguerra, per anda-
re incontro ai gusti dei nuovi arrivati aveva pensato bene di aggiungere
qualche altro genere, tra cui i peperoncini rossi piccanti - subito ribat-
tezzati “bruxiacu” - che teneva appesi sopra il banco.

Oltre ad essere il piit antico negozio di commestibili di Sestri, nel suo
genere era considerato unico anche a Genova proprio perché aveva
mantenuto intatte le caratteristiche di un tempo.

Capitava spesso di vedere davanti alla sua porta gente intenta a foto-
grafare e negli ultimi anni l'aveva scoperto anche la televisione. Ha
lavorato fino all'ultimo in completa autosufficienza, andandosene alla
veneranda eta di novant'anni senza aver vissuto un solo giorno da pen-
stonato.
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LUIGI O SCULTO
Luigi Venzano (1859 - 1942)




Llomo pio e devoto, vero ¢ proprio autodidatta della scultura in legno,
seppe trasformarsi - grazie alla pazienza e alla passione - in un artista
di notevole levatura. Sestrese di schiatta antica e dalla tempra ada-
mantina, era nato alla vigilia dell'unita d’Italia, figlio di un muratore,
Agostino, e di una cucitrice a domicilio, Maddalena Tubino.

Per 22 anni capo modellista alla San Giorgio, dedico tutta la vita ad
abbellire e arricchire le nostre chiese piit povere che non avrebbero mai
potuto commissionare opere ad artisti con compensi molto alti. In tanti
anni di instancabile attivita, si contano a decine i piccoli capolavori
scolpiti dalla mano sicura di questo “splendido artigiano” che metteva
in mostra ottime qualita d'ingegno nell'ideare lavori che con finezza
d'intaglio uscivano poi dalle sue mani.

Ira questi, crocifissi, pulpiti, sopracieli, confessionali, statue e busti,
che andarono ad impreziosire l'oratorio Morte e Orazione, i santuari di
Sant’Alberto e di Virgo Potens, le chiese di San Nicola e San Pietro ai
Prati. Fra le opere di maggior prestigio da lui lasciate, la caratteristica
grotta ormai scomparsa del santuario del Gazzo e la famosa cassa pro-
cessionale di Maria Bambina eseguita nel 1934 per la chiesa monu-
mentale della Costa. Suoi lavori, inoltre, furono collocati nelle chiese
di Sant'Eugenio a Crevari, dell’Aiuto a Fegino e a Nostra Signora
dell’Assunta a Masone.

Fu consigliere dell’Arciconfraternita Morte e Orazione di Sestri e presi-
dente della San Vincenzo. In questo periodo gli accadeva spesso, la
sera, di portarsi a casa le scarpe dei poveri per risuolarle. Ebbe un’esi-
stenza ricca di soddisfazioni, vissuta assieme alla moglie Lilla
Marengo, sorella di “Marinn-a” proprietaria del cinema “Sucche” in
via Garibaldi (quello coi due famosi lampioni sopra l'ingresso), e ai sei
figli - cinque femmine (Emilia, Francisca, Ida, Pia, Teodolinda) e un
maschio (Agostino).

La genialita e l'attaccamento al "vero” delle sue creazioni furono
apprezzate anche dai critici d’arte della stampa genovese, che ne
decantarono soprattutto la perfezione e l'intensa espressivita con le
quali ritraeva i soggetti sacri. Molte delle sue opere, purtroppo, sono
andate perdute a causa degli eventi pitt 0 meno grandi e piit 0 meno
importanti che da sempre scandiscono, nel bene e nel male, la vita di
ogni comunita. Questo, tuttavia, fa fermare un attimo a riflettere: rite-
nere che abbia valore solo quello che costa non ¢ una regola esclusiva
dei tempi moderni,



LUIGIN O STRAPUN'TLE
Luigi Trona (1905 - 1980)




’ A Sestri veniva chiamato anche col curioso nomignolo di “Quar-
tinetti”, un soprannome che gli era rimasto appiccicato addosso fin dai
tempi in cui, ragazzino, lavorava come i grandi nella fonderia di Isola.
Erano gli anni a cavallo della prima guerra mondiale, tempi duri,
quando nelle famiglie contava soprattutto il numero delle braccia
buone per lavorare. E cosi anche i piu giovani, quei ragazzi come
“Luigin” dei quali i libri di storia non parlano mai, venivano inseriti
presto nel ciclo produttivo.

A Sestri le squadre di operai, quando finivano i turni di lavoro - le
cosiddette “cace” - si riversavano chiassosi nelle osterie che pullulavano
attorno ai tanti stabilimenti. In fonderia le condizioni di lavoro erano
piuttosto precarie, tanto per il pericolo (da Isola c'era addirittura la
Croce Verde) che per il caldo, e poiché non erano stati ancora inventati
quelli che oggi un po’ pomposamente vengono chiamati “calibratori di
sudore” o “integratori salinici” non restava altro - a tutti, “"Luigin”
compreso - che mandare git dei sani quartini di vino. Da qui l'origine
di quello strano appellativo. Quando passo a fare il materassaio, al
mattino partiva da casa armato di due “trappe”, dei bastoni per battere
la lana. Normalmente lavorava nelle case di quelli che lo chiamavano,
~ oppure sul ballatoio o nel portone. Quando questo non era possibile,
per poter utilizzare il suolo pubblico era costretto a pagare una sorta di
tassa che curiosamente variava a seconda delle “piazze” del materasso.
Nei suoi giri spesso si portava dietro la figlioletta Luisa, specializzata
nel ritagliare “e pezzette”, i quadratini di stoffa utilizzati per le trapun-
te. Nel giugno del ‘44 venne fatto prigioniero e deportato in Germania,
dove lavoro per diverso tempo in una delle tante “fabbriche di guerra”.
LIn mattino, al momento di alzarsi si ritrovo piegato in due per dei
forti dolori alla schiena. L'addetto alla sorveglianza lo porto subito in
infermeria, affidandolo alle cure di una solerte dottoressa. Questa -
dopo averlo squadrato in lungo e in largo - senza preavviso gli assesto
un colpo ben dato in mezzo alla schiena che in un attimo lo rimise
dritto pit di prima.

Non appena il povero “Luigin” fu in grado di rifiatare, rivolto verso la
(poco) gentile signora le urlo in faccia con tutta la voce di cui era
capace una gran botta... di donna poco seria. Al che la dottoressa, per
la verita un po’ perplessa anche se non aveva capito niente, chiese alla
guardia cosa aveva voluto dirle con tutta quell’enfasi il prigioniero. “La
ringrazia molto” - rispose quel brav'uomo, che un po” di italiano lo
masticava - "e si complimenta per le sue mani d'oro”.
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O MAINA
Giuseppe Barottino (1871 - 1951)




Anche se ¢ passato tanto tempo, ancora oggi sono in molti a ricordarsi
di quest'ometto che si piazzava nei pressi della villa Parodi o dei volti.
Era molto popolare, soprattutto tra i bambini, perché col suo carretto
d'inverno o con un piccolo banchetto riparato da una tenda in estate
vendeva praticamente di tutto: dalle "stringhe” alle “more” di liquiri-
zia, dai pistacchi alle carrube e alle castagne secche. Non c'e stato
bambino, anche tra quelli (ed erano i piit) con pochi soldini in tasca,
che non si sia fermato almeno una volta prima di andare a scuola a
comprare qualcosa da lui.

Lo chiamavano cosi perché era sempre ben fasciato in un giaccone da
marinaio, un po’ sgualcito per gli anni e il continuo uso. Gli era rima-
sto, quasi un ricordo, dopo il congedo dalla marina e da allora non se
ne era piit separato, anche perché probabilmente non ne possedeva altri.
Prima di iniziare la sua attivita di venditore ambulante aveva lavorato
per un certo periodo da “Fossati”, in fonderia. La vera attrazione del
suo banchetto era il famoso sacchetto di tela con dentro i numeri del
lotto - dall’'uno al novanta, suddivisi in tre gruppi (1-30, 31-60 e 61-
90) - che attirava sempre bambini e ragazzotti. A differenza dei tanti
ambulanti di allora, che vendevano tutto I'anno croccanti e pistacchi
ma solo a Pasqua e nelle feste di Sant’Alberto giravano per le strade con
in mano il sacchettino magico, da “o Maina" era sempre possibile sfida-
te la sorte. 11 gioco consisteva nell'indicare prima un numero a piacere e
successivamente, dopo aver ben squassato i tondini in legno, si procede-
va all’estrazione. 1 bambini seguivano l'operazione col fiato sospeso per-
ché se la cifra estratta era compresa nel gruppo scelto in precedenza, la
vincita - un croccantino - era assicurata. Se invece si puntava su un
numero ben preciso e la sorte si mostrava esageratamente benigna, allo-
ra spettava di diritto il primo premio: una bella noce di cocco. Quando
era gia un po’ avanti con gli anni, i ragazzotti approfittavano dei suoi
riflessi un po’ appannati per giocargli qualche scherzo. Il piu delle volte
questo consisteva nel dichiarare, al momento di procedere all’estrazione,
un numero che avevano gia scritto su di un bottone nascosto nel palmo
della mano. Dopodiché, fingendo di pescare dentro al sacchetto, tirava-
no fuori la cifra vincente facendo poi scorrere velocemente “o pomello”
davanti agli occhi un po’ stanchi del “Maina". Cio fatto, come voleva la
prassi lo ributtavano dentro alla saccoccia dove andava a confondersi in
mezzo agli altri. Lui abbozzava sempre, ridendoci su, e dava ugualmen-
te il premio vinto in maniera non troppo onesta. Ma ¢ certo che a casa
sua bottoni da giacche ¢ da mutande ne aveva da vendere,



PIPPO O CASINN-A
Giuseppe Roncallo (1913 - 1993)




Alla sua scomparsa, nel 1993, Pippo Roncallo era - come si dice 0ggi -
un impresario edile, I'equivalente di quello che una volta veniva da
tutti chiamato piic semplicemente “massacan”. Classe 1913 - di ferro,
aggiungiamo noi, considerata l'instancabile fibra dell'uvomo - al termi-
ne della scuola di Avviamento Professionale era gia a lavorare a fianco
del padre nella piccola impresa di famiglia. Non perse tempo neanche
a militare, a Roma, dove per aver ristrutturato la sede centrale della
caserma dei Granatieri di Savoia si guadagno i galloni di sergente.

A Sestri non si contano le facciate e i tetti dei palazzi che ha restaurato
in tanti anni di solerte attivita. Il soprannome “o Cdisinn-a” venne
coniato poco prima dell'ultima guerra da don Torre, indimenticato par-
roco dell’Assunta.

Chissa, forse l'intenzione era di fargli un complimento. ..

Attore della Filodrammatica dei “Paolotti”, in via Travi, assieme al
fotografo Severin Mizzon (quello della famosa barzelletta che finiva
sempre coll’arcinoto “Mi son Severin” raccontato in mille diverse ver-
sioni), ricopri anche l'incarico di presidente della Societa Operaia
Cattolica per un trentennio, dal 1951 all'81. Tra i fondatori, nell'im-
mediato dopoguerra, della sezione sestrese della Democrazia Cristiana,
fu anche a capo degli Artigiani Edili e responsabile, sempre all'interno
della stessa associazione, del collegio dei probiviri.

Le processioni, sara stato perché era un trascinatore nato o forse per il
suo notevole senso pratico, venivano organizzate tutte da lui. E una
volta che il corteo era avviato, una delle sue preoccupazioni era quella
di stare attento che i giganteschi crocifissi non andassero ad incocciare
nei cosiddetti “issa fi" (alza fili) della rete tramviaria nei pressi di via
Mazzini e via Garibaldi. Pippo, in testa al gruppo, al passaggio dei
Cristi provvedeva con delle apposite aste ad alzare i fili, stando perd
bene attento a non sfiorare le “colisse” in ferro del tram per evitare di
prendersi la scossa.

Erano tempi che odoravano di pesto, di fatica, di spensieratezza ma
anche di dolore. Ad ogni incidente, a ogni morte, tutto il paese si ritro-
vava nei cosiddetti “accompagnamenti”, ai quali - soprattutto un
tempo - partecipava anche la banda seguita da una folla numerosa. La
circostanza era funerea, ma dopotutto si trattava di un modo come un
altro per incontrarsi: con la scusa di elogiare o piangere il morto si
poteva fare mezza giornata di vacanza, come gli scolari.

Se n'e andato senza godersi - come avrebbe dovuto - il meritato riposo,
dopo quasi settant’anni di lavoro,



BACCICCIA O STRASSE
Giobatta Siri (1888 1967)



In paese era molto conosciuto, tutto il gtorno in giro sul suo carretto
tirato dall’asinello.

Prima di mettersi in proprio, da glovane aveva lavorato per un certo
periodo da D'Amore, nel negozio pieno di ferro e tubi dietro al circolo
della musica, in piazza Baracca. Allora la ditta - in tempi in cui l'e-
lettricita non era ancora estesa per usi civili - aveva anche I'appalto
dell'illuminazione pubblica a gas, limitata alle sole zone centrali
della cittadina.

E il compito di “Bacciccia” era proprio quello di accendere le luci al
calar della sera utilizzando un lungo bastone col quale, tirando una
levetta posta all'interno del lampione, apriva il gas e ripassare poi al
mattino presto a spegnerli.

Dopo qualche anno trascorso cosi, decise di acquistare il suo primo
carretto, col quale partiva di notte diretto ai mercati all ‘ingrosso dove
comprava frutta e verdura che poi andava in giro a vendere anche
[uori Sestri, senza licenza - ovviamente - ¢ senza ricevuta fiscale.
Inizio poi a fare lo straccivendolo, brutto mestiere, sempre in mezzo a
sporcizia, polvere e intemperie. Un campo dove si riusciva a malape-
Na a sopravvivere perché la concorrenza era Spietata, non guardava
In faccia nessuno e veniva anche da altre piazze. Infatti tutti i paesi
del circondario avevano almeno uno “strassé”, e quando non c'era
abbastanza lavoro per campare andavano a raccattare la loro merce
anche fuori (tra i foresti, a Sestri era notissimo “o Prain”, che veniva
appunto da Pra).

“Bacciccia” naturalmente acchiappava tutto cio che gli capitava a
tiro, con un occhio di riguardo per gli stracci (i piit quotati) e le ossa
- buone per fabbricare il sapone - che la gente, una volta fatto il
brodo, non buttava via ma metteva da parte per poi venderle quando
e aveva un certo quantitativo.

Ando avanti cosi fino a tarda eta, ormai vecchio e quasi cieco per via
di un incidente. Negli ultimi tempi circolava accompagnato da suo
nipote Renzo.

Lo ricordano ancora in tanti questo bambino, aggrappato alla staffa
dell'asinello, girare per le strade di Sestri, lungo via Paglia, “o carog-
gio largo”, gridando con quanto fiato aveva in gola: “strassé, stras-
se!”.

Un'immagine ancora indelebile nella memoria di molti, degna di
¢ssere immortalata su queste formelle in arte povera che cercano di
fotografare i personaggi cosi come erano.
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O TRIBOLILA
Enrico Cabona (1902 - 1942)




Qui ci sarebbe da scrivere un romanzo. Fra un perdigiorno, gran balle-
rino. Non c'era “ribotta” alla quale non fosse presente: a volte lo chia-
Mavano appositamente per tenere su di giri la compagnia, ma nella
maggior parte dei casi si autoinvitava. Oggi che ¢ tanto di moda la
professione di “animatore di feste”, probabilmente riuscirebbe anche a
guadagnarsi qualche soldo.

Spulciava sempre con attenzione gli ordini del giorno e i programmi
delle tante associazioni sestresi, pronto a partecipare alle varie gite
Juori paese o a qualche festa sociale. Non c’era veglione alla Croce
Verde o all’Unione Sportiva al quale non prendesse parte, soprattutto
nel periodo di carnevale quando venivano organizzati i famosi balli in
maschera. Era un assiduo frequentatore del cinema “Sucche”, in via
Garibaldi, dove passava interi pomeriggi a rivedere piit volte lo stesso
film fino a quando non veniva letteralmente buttato fuori.

E* rimasta famosa una sua “performance” al teatro Verdi, dove era
Stato organizzato un singolare incontro di boxe. Bastava infatti finire
sulle proprie gambe una sola ripresa contro un pugile di colore per
avere diritto ad un premio. Non dev'essere stato molto difficile, per chi
Stava attorno al nostro, convincerlo a partecipare. Il combattimento tra
I due fu accompagnato dalle piis sfrenate risate e suscito nel pubblico
lna vera e propria gazzarra. Dopo una brevissima azione dimostrativa
In cui - se mai ce ne fosse stato bisogno - risulto ben netto il divario tra
larte pugilistica del boxeur e la disordinata e pagliaccesca esibizione
del “Tribolla”, alla prima “cartella” quest’ultimo ando subito per terra.
Si era trattato di un ben assestato “uppercut”, sferrato dal moretto che
81 era stancato del buffonesco atteggiamento dell'improvvisato avversa-
ro. A questo punto “Tribolla”, inesperto pugilatore, dolorante e sangui-
nante, fece un cenno all'arbitro. Prontamente questi gli si avvicino per
contarlo, ma altrettanto rapida fu la sua battuta: “lo di qui mi alzo
solo quando il moro diventa bianco!” E’ facile immaginare in mezzo a
(uante risate del pubblico, urla e fischi si concluse il singolare combat-
timento.

Quando andavano a chiamarlo sotto le finestre di casa (“Tribolla,
Tribolla”), dal balcone faceva capolino la madre, povera donna, e la
risposta era sempre la stessa: “E’ in giro, il perdigiorno. Tribolla son
mi. “Sto chi o I'? 0 Bengadi!” Mori giovane, nel 1942, senza neanche
rtuscire a rispondere alla cartolina-precetto che lo chiamava alle armi.
Pero non fu considerato disertore, in quanto - purtroppo per lui - aveva
gia dovuto onorare un altro ben pii Lrave impegno.



O SCIO DIEGO
Diego Bagnara (1900 - 198 5)




Ancora oggi Diego Bagnara continua ad essere considerato dai sestresi
una sorta di istituzione. Aveva raccolto le redini dell’azienda dal padre,
Giglio, iniziatore nel 1886 dell'attivita nel settore dei tessuti. Questi,
che in paese tutti chiamavano "o poe”, il papa, per il suo fare accorto
¢ benevolo, aveva cominciato da un appartamento in via Biancheri
(quando si dice il caso...), dal quale ben presto dovette spostarsi per un
locale piit ampio (oggi occupato dal bar Luigi) proprio dietro la chiesa
dell’Assunta, fino all’acquisto nel 1901 del seicentesco Palazzo
Lomellini, in via Garibaldi, che ne & ancor 0ggi la sede.

“O scio Diego”, come lo chiamavano tutti, & sempre stato un personag-
gio impulsivo, sincero, per niente diplomatico, dotato di grande cari-
sma. Entrato in negozio appena ventenne, subito dopo la grande guer-
ra, accetto immediatamente le sfide del mercato scegliendo di puntare
sugli abiti confezionati quando ancora non ci credeva nessuno.

Per via del prestigio di cui largamente godeva, fu chiamato a dirigere
diversi sodalizi, tra i quali la Fratellanza Sestrese - dove fu prima por-
tiere della squadra, negli anni "20, e poi presidente, in tempi piit recen-
ti, anche dell’Associazione Calciatori Veterani - e la Societa Operaia
Cattolica di via Travi. Fu anche presidente onorario della Filarmonica
Sestrese e socio benemerito della Croce Verde. Oltre che nel calcio, in
campo sportivo si distinse pure nel tiro al piattello, disciplina dove
vinse il titolo di campione italiano e addirittura mondiale nel 1948 in
Spagna.

Dai suoi dipendenti veniva bonariamente chiamato “o barba”, perché
lui non aveva figli ma era circondato da parecchi nipoti. In negozio
girava sempre portando con sé un enorme, curioso mazzo di chiavi: un
grosso anello a cui erano attaccati almeno una cinquantina di minu-
scoli gancetti, da ognuno dei quali pendeva una chiave diversa.
Camminava sempre accompagnato da una “musica” simile ad un con-
certo di campanelline, e quello sferragliare ad ogni suo pitt piccolo
movimento era il segnale che il “capo” stava arrivando.

Verso la fine degli anni 40 a "o sciéo Diego” si affiancarono i nipoti
Paolo Pescetto e Camillo Saccomanno. Questultimo, in particolare,
lavoro parecchio dietro al primo vero e proprio regolamento dell’azien-
da, dove era ed e previsto che a 70 anni il presidente della societa
decada e gia a 65 ci sia una progressiva riduzione degli impegni. “O
barba” esamino con attenzione il documento. “E’ fatto molto bene ed ¢
giustissimo - commento - ma entrera in vigore solo quando io non ci
saro pii”,



1)

RINA DI MOT'I
1978)

Caterina De Negri (1880



Aveva il banco di dolci nella parte piic ampia del “caroggio largo™:
motti, caramelle, mandorlate. C'era da perderci gli occhi davanti a
tutte quelle cose buone. Prima di mettersi a vendere in strada, aveva
mandato avanti per diversi anni una friggitoria in via Vigna, “in ta
contra de mezo”. Oltre ai dolci, baccala fritto, tavelette, “frisciéu” e
lumache sulla griglia erano la sua specialita. La preparazione di queste
ultime si svolgeva come un vero e proprio rito e quando le benediceva
con poche e contate gocce d'olio e il giusto pizzico di sale in un attimo
il profumo si spargeva accattivante per l'aria. Si trattava di un richia-
mo efficacissimo, che attirava subito la gente. E a quelli che protestava-
no quando le lumache erano un po’ pii salate, la Rina rispondeva
invariabilmente: “Cosi sara contento l'oste, che si lamenta sempre per-
ché bevete poco!”.

Assieme al padre, il popolare “Paolin de l'aze”, e all'inseparabile car-
retto era presente a tutte le sagre paesane dei dintorni, dalla solennita
della Madonna della Guardia a quella di San Pietro di Pra, dalla fiera
dell’Ascensione di Borzoli alla festa patronale di San Giovanni
Battista.

Sul suo banchetto, dove le “reste” di nocciole erano sempre in bella
mostra appese ad un gancio, si trovavano anche le “négie” - ostie, in
italiano - allora molto in uso come eccipienti per medicinali. Erano
tempi in cui non c'erano tutte le pillole di 0ggi, e il farmacista compo-
neva lui stesso, mescolando le diverse polveri con l'ausilio del famoso
bilancino, le varie pozioni che venivano poi ingurgitate avvolte proprio
nelle “négie” inumidite.

1l giorno dei Morti non mancavano mai le collane di baletti e mele
esposte assieme agli “dffizieu” dalla tremolante fiammella. Oggi com-
pletamente dimenticati, venivano accesi nella penombra della chiesa
durante la novena che precedeva “o dui de novembre” e consistevano
in un gomitolo di stoppino ricoperto di cera, piit 0 meno appariscente e
ricamato a seconda del prezzo, con sopra disegnate delle immagini
sacre. In quei giorni si potevano trovare esposti in tutte le vetrine dei
droghieri, ma i piit preferivano acquistarli dalla Rina dove costavano
qualche centesimo di meno.

Era una donna che sapeva fare un po’ di tutto. Dalla sua casa, ridotta
ad una specie di laboratorio, uscivano le cose piu diverse: dalle tradi-
zionali palmette intrecciate di Pasqua ai coriandoli con le forme piit
varie in occasione del Carnevale, e ad ogni festa sulla sua bancarella
¢'era sempre la novita di un dolcetto diverso.
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O CELORIA
Rinaldo ( eloria {r"HH." .'“)fn’)




A Sestri era una persona talmente nota da diventare, a buon diritto, il
soggetto di un simpatico modo di dire: “Belin, 0ggi ho fatto piu giri che
il Celoria”. La frase, in effetti, ¢ una di quelle pennellate che “svela-
no”, per cosi dire, il personaggio: passo svelto, sulle spalle sempre la
borsa carica di quotidiani da vendere nei negozi, per strada o alla fer-
mata del tramway. Non smetteva neanche d'inverno con la neve, né
d'estate con il caldo. Quando pioveva, per ripararsi indossava un gran-
de mantello di tela cerata con tanto di cappuccio in testa: 0ggi lo chia-
merebbero “Pony Express Giornali”.

Prima di iniziare a fare l'edicolante, da giovanissimo aveva lavorato in
una sartoria di Sampierdarena dimostrando anche buone capacita.
Passo poi a fare il garzone presso il distributore di giornali Gaggiolo,
fino a che - nel 1908 - rilevo l'edicola in piazza Baracca, che gesti in
prima persona per ben 53 anni diventando a buon diritto il decano dei
giornalai sestresi e uno dei piit anziani, se non il piu vecchio, di tutta
Genova. Era un rivenditore di antico stampo, di quelli che battevano le
strade della loro zona in lungo e in largo per portare il giornale ai
“clienti fissi”, praticando lo strillonaggio soprattutto in presenza di
qualche fatto di cronaca locale.

Aveva delle abitudini talmente consolidate che quando passava la
gente controllava 'orologio e, se era il caso, metteva a posto le lancette:
tra il “Celoria” e i perfetti meccanismi dei “cipolloni” erano senz'altro
questi ultimi ad avere torto. La sua voce veniva udita in tutte le case,
anche con le finestre chiuse: “Secolo Decimonono, Caffaro, Lavoro, I'e
chi 0 Martello!”, era il suo richiamo consueto. C'era sempre chi calava
dalla finestra “a corbetta” con dentro i soldi; lui vi riponeva il giornale
¢ da sopra la tiravano su con lo spaghetto, evitando cosi di scendere e
risalire le scale. “O scio Rinaldo” stava a meta strada tra il giornalaio
¢ il giornalista, perché era anche un tempestivo collaboratore dei corri-
spondenti locali, che informava sui fatti di cronaca di cui veniva a
conoscenza durante i suoi giri.

Tra i tanti ricordi che lo riguardano, si racconta che durante la grande
guerra iniziasse la sua giornata alle 4 del mattino dando sempre risalto
ai bollettini del Comando Supremo, prima i dispacci del generale
Cadorna e successivamente quelli di Diaz. Erano tempi di passione e
lui - anticipando la radio, che ancora non esisteva - riusciva a tenere al
corrente la popolazione sestrese sui combattimenti in Trentino e nel
Carso.
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FACCO I PESCOFE]
Luigi Facco (1889

1981) e Paolo Facco (1891 1977)




Il loro posto era all'angolo tra via Garibaldi e via Donizetti, “o carog-
gio largo”, proprio in faccia all'ormai scomparso cinema Splendor. 1
fratelli Luigi e Paolo Facco erano insuperabili nel mettere in bella
mostra sul carretto sempre ben fornito il frutto della loro fatica: pesci
con “l'arzillo de ma", come si diceva allora, talmente freschi che la
luce del sole li faceva apparire come ricoperti di preziose scaglie d'ar-
gento.

Nel loro genere praticavano la vendita diretta, dal produttore al consu-
matore. Tenevano i gozzi sulla spiaggia di Sestri, dalle parti dei bagni
Spinola, tirati a terra per ripararli dalle mareggiate. Accanto, o poco
lontane, le baracche in legno con dentro i ferri del mestiere e tutto
intorno un via vai di pescatori con le loro donne intente a rammendare
le reti strappate e stese al sole.

Quel tratto di arenile era molto battuto dalla gente di mare e da chi -
per aver raggiunto i limiti d'eta o essere stato licenziato dagli stabili-
menti in crisi - giornalmente si procurava un tozzo di pane aiutando i
pescatori a tirare a terra le reti.

Erano tempi in cui sulla nostra spiaggia al mattino venivano depositate
anche trenta o quaranta corbe tra acciughe, sardine, sogliole, orate,
totani e sugarelli. Purtroppo per questi onesti lavoratori del mare, a
giorni di buona raccolta succedevano anche riposi forzati dovuti al cat-
tivo tempo. E allora, dopo aver dato fondo ai loro miseri guadagni, li si
poteva vedere oziosi al sole o addossati ai muri adiacenti la spiaggia
mentre fumavano la pipa o masticavano silenziosi la cicca di tabacco.

| fratelli Facco al pomeriggio erano soliti girare per le strade di Sestri
con il loro carretto, urlando a squarciagola: "Ancide fresche, en chi che
mescian ancon!”. E alle donne che scendevano da casa con il “tondo”
per risparmiare la carta del pacchetto davano anche consigli pratici:
“Impile e impancele” era la loro ricetta preferita.

Gia avanti negli anni ma sempre al loro posto, nei momenti di pausa
si lasciavano andare a qualche ricordo. Come quello relativo a
“Battima”, vero e proprio lupo di mare, che nella ricorrenza di San
Pietro - protettore dei pescatori - anziché rispettare il giorno di festa
volle ugualmente gettare le reti in mare. Dopo ben tre ore di faticoso
lavoro le tiro a terra e tra la meraviglia sua e dei presenti si trovo di
fronte ad un'unica, misera sardina. Il povero “Battima”, mortificato e
avvilito, s'inginocchio allora sulla sabbia e con gli occhi rivolti al cielo
esclamo: “San Pietro, vi giuro che non peschero mai piit nel giorno
della vostra festa: Perdoname!”.
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O FIETIA
Vincenzo Fietta (1916 1985)

ANAGRAFE




Faceva l'impiegato al municipio di Sestri, con un passato da buon tor-
nitore alla San Giorgio. Quando doveva rilasciare un certificato o pre-
parare un documento non aveva quasi mai bisogno di perder tempo a
scartabellare in lungo e in largo i registri dell’anagrafe. Lui sapeva a
memoria nome e cognome della persona che gli stava di fronte dall’al-
tra parte dello sportello, di chi era figlio e, a volte, persino dove abita-
va. A Palazzo Fieschi ha messo pii firme lui...

Negli anni degli epici duelli tra Bartali e Coppi, faceva un tifo sfegatato
per questultimo. Tanto che nel periodo in cui il Campionissimo sog-
giorno a Sestri (nel 1945 aveva sposato Bruna Ciampolini, figlia di un
noto commerciante del paese), ne divenne il segretario tuttofare, occu-
pandosi anche di rispondere personalmente alla valanga di lettere dei
tanti ammiratori e ammiratrici.

In municipio lavoro per qualche tempo all’ufficio nascite. A quelli che si
presentavano per denunciare il lieto evento, lui prima chiedeva come
volevano chiamarlo, ne registrava diligentemente il nome, dopodiché -
di sua iniziativa e senza nemmeno interpellare l'ignaro genitore -
aggiungeva repentinamente a fianco il secondo (o terzo) nome, che
invariabilmente era Fausto. Pare ne abbia chiamati cosi piu lui a Sestri
di qualsiasi altro nel resto d'Italia.

LIn episodio rimasto famoso e che lo ha visto protagonista é stata la gara
in bici con Rino Stabilini, organizzata dal clan del bar Sidea, tutti cop-
piani di ferro. Il buon Fausto aveva fornito le biciclette per questa sfida
dal sapore goliardico che Fietta aveva invece preso troppo sul serio, ini-
ziando per tempo ad allenarsi vestito come un vero corridore dalla testa
ai piedi. 1l giorno del via sembrava di essere al giro d'Italia, con un’infi-
nita di auto e moto al seguito. La partenza era a Voltri e l'arrivo previ-
sto ai Piani d'Invrea. A seguire la sfida c’era anche Coppi con la moglie
a bordo della sua invidiatissima Fiat 1400. Fietta parti subito come un
razzo; molto piit lento e impacciato Rino, che non sapeva nemmeno
pedalare. Dopo qualche curva - secondo il piano studiato a tavolino fin
nei piit piccoli particolari - Stabilini venne fatto salire su un camioncino
coperto e poi via, di corsa, lungo I'Aurelia. Nel frattempo Fietta, pigian-
do sui pedali come un matto, cominciava ad accusare l'inevitabile stan-
chezza. In prossimita dell’arrivo, il freschissimo Rino salto giut dal casso-
ne e taglio il traguardo in tutta scioltezza. Fietta era in lacrime e ci
volle del bello e del buono per calmarlo. La singolare sfida si concluse
alla Grotta, “co-i pé sotta a toa” e tanto di torta (per addolcirlo...). Di
tutto questo, purtroppo, sono rimaste soltanto alcune foto.
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ZINA A FAINOTTA
.“'h"‘\n' J"\':f.\”h' ( 1897 ,'"J,',')




Alzi la mano chi non ha mai assaggiato, almeno una volta, la farinata
¢ i polpettoni della “Zina”, in piazza dei Micone. Ai tempi in cui era
nel pieno della sua attivita, il vino era ancora buono e la gente si vole-
va piit bene. Dopo l'uscita degli operai dagli stabilimenti, non si passa-
va davanti ad un’osteria senza sentir cantare in genovese. “Vieni -
chiamavano da dentro il locale, ben piazzati davanti alla bottiglia -
che ce ne beviamo una!”.

Molti invece non sanno che la farinata e la torta di zucca sono piatti
tipici sestresi, e le ricette per preparare queste due gustose specialita
sono le stesse che si usavano all’epoca di Cristoforo Colombo e, ancora
piit indietro, dei saraceni.

Lin tempo erano considerate cibo dei poveri, al contrario di 0ggi che
sono diventate costose perché alcuni degli ingredienti che le compongo-
no sono di importazione (la farina di ceci viene addirittura
dall’Egitto), e l'olio deve essere di prima qualita.

Era talmente consolidata l'abitudine dei sestresi di cenare con i due
tipi di farinata, che fino a quando la “Zina” ha tenuto aperto ogni sera
aveva la coda davanti al negozio. Nel periodo invernale andava pii
quella di ceci, da luglio ad ottobre la preferenza era invece per la torta
di zucca. Appena tirata fuori dal forno, rigorosamente a legna, si spar-
geva nell’aria quel profumo invitante che portava i ragazzetti con I'ac-
quolina in bocca a cantilenare per strada un antico motivo: "A faina
cida l'an leva da-o forno doua, propio oua!”.

La farinata di ceci veniva venduta a pezzi e non a etti come 0ggi, e la
gente la comprava a centesimi portandosi dietro anche il piatto.
Qualcuno, di passaggio, decideva sul momento di entrare e prenderse-
ne “'na pappia” bella calda, dentro a un po’ di carta. Nel mangiarla si
scottava, ma faceva tanto “pro” che non se ne accorgeva nemmeno. La
“Zina" prima di iniziare questa attivita aveva lavorato assieme al
marito nel commercio all'ingrosso del vino.

Dopo la scomparsa del consorte in seguito ad un incidente stradale, fu
costretta a cambiar mestiere dedicandosi con successo ai polpettoni e
alle farinate. Nella friggitoria di piazza dei Micone, deposito di botti
nel lontano 1780, non mancava mai di fare una sosta il grande
Gilberto Govi ogni qualvolta la sua compagnia si trovava a Sestri. E lo
stesso accadeva con esponenti del mondo politico e uomini di cultura,
che trovandosi da quelle parti facevano volentieri una capatina dalla
popolare “Zina" per mangiare i “frisciéu de baccala” o due “tavelette”
calde. Diceva bene proprio Govi: che tempi belli!
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RELIA DO PAPPAGALLQ)
Aurelia Olivieri (1885 - 1959)




“Besagnina DOC" si direbbe 0ggi, perché vendeva “frita e verdia
tempoia”, merce di prima qualita a prezzi di concorrenza.

 Aurelia Olivieri, nata a Sestri nel 1885, pare ancora di vederla sulla
porta del suo negozio, alta di statura, corporatura robusta e capelli
~ corvini. Era una sestrina di stampo antico: carattere bonario, cordia-
e con tutti ma risoluta.

'~ La sua particolarita era il pappagallo, che per mezzo secolo le ha
~ tenuto compagnia e al quale era molto affezionata.

- Il proprio “Loretto” aveva contribuito a dare popolarita alla padrona
~ ¢ alla bottega per la sua verve tutta particolare e le sue facezie che
~ mettevano il buon umore alla gente. La "Relia” aveva iniziato fin da
ragazza la sua attivita di “bezagninn-a” e quando acquisto il nego-
~ zietto prese con sé l'animale che, con gli anni, divenne famoso in
tutta Sestri per la sua eccentricita e loquacita.

Il simpaticissimo uccello era il divertimento di tutti, tanto dei pas-
santi quanto delle massaie che si recavano a comprare la frutta e la
perdura.

Era anche il passatempo dei bambini, soprattutto di quelli che fre-
quentavano la vicina scuola “Foglietta” o l'asilo “Umberto e
Margherita” (“ance a schéua”, li ammoniva quando lo tormentava-
no), che sia all’ora di entrata che a quella d'uscita non mancavano
di passare a dargli un salutino e a porgergli anche qualche dolciume.
LIn gesto, questo, che gli dava una certa carica di allegria. Ed era in
quella circostanza che “Loretto” iniziava lo spettacolo, dando il via al
repertorio di canzonette piit in voga in quel momento, dove la sua
abilita di ottimo canterino negli acuti strappava una vera ¢ propria
palanga di applausi a scena aperta.

Con i ragazzotti, invece, era un po’ piit diffidente perché si divertiva-
no a stuzzicarlo chiamandolo ripetutamente per nome. Allora, quasi
si trattasse di una sfida, stava zitto, addirittura impettito. Ma non
appena questi, stanchi di chiamarlo, accennavano ad allontanarsi
iniziava ad urlare: “Scemi, scemi, scemi!”.

Si racconta che la “Relia” lo avesse abituato a bere anche il caffe. A
volte, perd, accadeva che per qualche motivo si dimenticasse di lui. E
allora il popolare pennuto intonava, senza bisogno di alcun sollecito,
un appassionato "Avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa”.

Quante corse, povera donna, durante il periodo del fascio per portare
un po’ di caffe al suo “Loretto”!






Artisti si nasce - recita un noto adagio popolare - e non si diventa. Il
detto ¢ si vecchio e se vogliamo anche un po’ abusato, ma sembra rita-
gliato su misura per Carlo Re, sestrino doc con due grandi passioni: il
teatro e le statuine.

Classe 1900, aveva cominciato giovanissimo a muoversi nell'ambiente
teatrale, frequentando la Filodrammatica “Giacosa”, la piu importante
compagnia sestrese che si esibiva con attori come Ermete Novelli,
Filippo Scelzo e Alberto Capozzi passati poi con successo, nel corso
della loro lunga carriera, dal teatro al cinema.

Negli anni ‘20 entro nel gruppo di recitazione della Manifattura
Yubacchi e nel 1935 fondo la filodrammatica dialettale “San Nicola”
¢he ando avanti, con la sola interruzione della guerra, fino al 1960.
‘Negli anni ‘50 recitd anche con la "Pegaso” e la “Sada”, la Societa
Amici dell’Arte con la quale prese parte a diversi concorsi nazionali e
{nternazionali, facendosi sempre onore.

La sua grande passione era il teatro dialettale genovese, quello di Govi
per intenderci. E seguendo questo filone scrisse anche una ventina di
commedie, di cui sono rimasti solo i fogli dattiloscritti perché non furo-
1o mai stampate.

Di pari passo con l'attivita di attore e aulore, “Carlin” coltivava un
altro grande interesse: quello per le statuine del presepe. Aveva iniziato
da ragazzino a lavorare il gesso e la cartapesta, e ogni volta che termi-
nava un’ “opera” la portava in spiaggia per farla asciugare stesa sulla
sabbia. Nel 1937 riscosse notevole stccesso il suo primo presepe aperto
al pubblico, allestito nell'oratorio dell’Assunta.

La cosa dovette gratificarlo non poco, anche perché a quei tempi le
diverse parrocchie facevano a gara per aggiudicarsi 'ambito riconosci-
mento di presepe piit bello. In questo campo fu molto attivo anche
nella chiesa di Santo Stefano di Borzoli e nella cappella Centurione.
Nell'ultimo dopoguerra scelse di lavorare in casa, anche perché le sue
creazioni, soprattutto nel periodo natalizio, erano richiestissime e molto
vendute dalle cartolerie sestresi.

Spirito allegro e dalla battuta facile, Carlo Re & rimasto attivo fino alla
fine della sua lunga vita, circondato dai sempre piit pochi “nin” rima-
sti, affettuoso nomignolo con cui era solito chiamare - da sempre - i
“suoi” attori.

Con un unico rammarico, pero: quello di non essere stato nominato
Cavaliere della Repubblica. Ma, come ¢ stato ben scritto, d'altra

parte... era gia Re.
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MARIO O SCIORBETTI:
Mario Del Lungo




Chi, da bambino, non ha conosciuto Mario Del Lungo? Sembra anco-
ra di vederlo, in giro con il suo carretto bianco. D'inverno vendeva car-
yube, castagne secche e micchette di castagnaccio. D’estate invece
¢rano sciorbetti e, prima che scoppiasse il caldo, anche panna montata.
Quest'ultima tra la gente era diventata quasi una barzelletta, perché
inspiegabilmente montava sempre. E quando accennava ad abbassarsi,
il nostro non si perdeva d'animo e con un aggeggio adatto ci dava
tanto fino a farla salire nuovamente.

Aveva il laboratorio nel “palazzo delle cupole”, in via Siffredi, adibito
in parte anche a magazzino. Per cercare di allargare il giro della sua
gla numerosa clientela, era riuscito ad ottenere dalla Piaggio e dalla
San Giorgio il permesso di recarsi nei rispettivi stabilimenti durante la
pausa della mensa. Nella bella stagione, per gli operai e gli impiegati
delle due aziende quello con Mario era diventato un appuntamento
fisso, tanto che mettersi in coda davanti al suo carrettino era quasi una
consuetudine.

Portava sempre con sé, legato ad una cordicella, il fedele cagnolino di
pura razza “fantasia” che svolgeva la funzione di apripista. A vederli
insieme facevano quasi tenerezza, soprattutto d'estate quando sotto
una cappa di caldo torrido si recavano in spiaggia, ai bagni Grifone,
dopo aver attraversato un po’ a fatica i binari del treno all’altezza di
via Buccari.

Anche in Chiaravagna era di casa, dove si piazzava sempre davanti
all’entrata del campo sportivo della Sestrese e piit 0 meno verso la fine
della partita iniziava a tirare fuori i “tacchetti”, le “stringhe” di liqui-
rizia e i gelati “finti” di zucchero. Stazionava spesso anche nei pressi
delle scuole e ad ogni uscita di bambini si ripeteva il solito assalto al
carretto.

A wvolte andava a trovare i vecchi amici dell’Acquacalda, un’allegra
combriccola tra cui spiccava “Gioanin o Sucche” detto anche
“Ciappagatti” , un tipo curioso che girava sempre per il paese con un
sacco di tela sotto 'ascella.

I questo spiega come mai a Sestri durante la guerra non si trovasse un
gatto per strada nemmeno a pagarlo oro! Nella compagnia imperversa-
va anche un altro bello spirito, “o Fiore”, fratello di “Gioanin”, che
lavorava alla mensa di Isola. Aveva una gamba di legno, “regalo” di
un grave incidente subito qualche anno prima nello stabilimento, e le
solite malelingue insinuavano che piu di una volta in cucina era stato
visto rimescolare con la protesi il minestrone...
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A BIXELILA
Santa Moraschi (1894 - 1968)




Sistemato all’angolo tra via Merano e via Capitano del Popolo, il suo
banchetto faceva ormai parte del cosiddetto “arredo urbano” della
zona. Vendeva pesci - soprattutto acciughe, belle e cosi fresche da non
riuscire quasi a pulirle - che andava lei stessa a prendere sulla spiaggia
davanti ai Bagni Spinola. 1 tratto di litorale in fondo a via Caterina
Rossi, oltre la ferrovia, era frequentato dai pescatori sestresi, tra i quali
¢'erano dei veri e propri lupi di mare che rispondevano ai nomignoli di
“Pirin”, “Trachello”, “Costantin”, “Manuaelo” e “Balilla”. Questi par-
tivano di sera - anche con tempo minaccioso - su grandi gozzi scoperti
diretti agli abituali luoghi di pesca.

Faceva impressione assistere al loro arrivo, soprattutto quando un'im-
provvisa libecciata li sorprendeva in alto mare. Era una scena commo-
vente che attirava sempre sulla spiaggia donne e uomini, muti nell'an-
sia dell’attesa. 11 gozzo lo si vedeva per un po’ comparire e scomparire
in distanza in mezzo alle onde altissime; all'improvviso, portato sul
dorso di un alto cavallone, veniva quasi scaraventato a riva. A quel
punto qualcuno saltava giit dalla barca e a forza di braccia e di funi,
aiutato anche dai compagni a terra, riusciva a tirarla in secco e a sot-
trarla all'incalzante furia del mare. Il tutto si consumava con la massi-
ma serenita, senza alcuna titubanza e con un colpo d'occhio sicuro.

La “Bixella” aveva tre figli, una femmina e due maschi. Il secondoge-
nito, Cesare, nel 1941 fu anche campione regionale di boxe e avrebbe
concorso per il titolo nazionale se l'esercito non l'avesse chiamato tra le
sue file. Le donne che si servivano da lei ottenevano anche - comprese
nel prezzo - le ricette per cucinare quello che avevano appena compra-
to: acciughe con patate al forno, sardine ripiene, polpi bolliti...

Tra i suoi clienti c’erano molte sigaraie, che facevano la coda davanti
alle cassette posate sulla panchina all’ingresso della Manifattura.
Donna energica e forte, faceva tutto da sola: dallo spostare con facilita
i contenitori pieni di pesci fino a tirare il carretto costruito apposita-
mente - come si usava allora - con le ruote che scorrevano sui binari
del tram. 11 cosiddetto “carretto in colissa” camminava che era una
meraviglia, anche se non mancavano gli inconvenienti. Nei mesi
invernali, infatti, la pioggia trasformava la polvere delle strade in una
poltiglia fangosa entro cui scomparivano, rendendole inutilizzabili, le
rotaie dei mezzi pubblici. A quel punto entravano in azione i “rasccia
colisse”, dipendenti dell’'Uite muniti di un “rasccin”, che liberavano il
tratto coperto dall’acqua e dal fango ripristinando cosi la circolazione
dei convogli tranviari... e dei carretti.
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BACCICCIA O FORNA

Grovannt Battista Gaggero (1899 - 1962)




Veniva scherzosamente chiamato “o brixapan”. Aveva il forno, ¢ le
donne - che in casa allora non potevano disporre di tutte le comodita
di 0ggi - gli portavano a cuocere teglie con melanzane e zucchini ripie-
ni, oppure certi favolosi polpettoni di patate e verdura. Il bello, pero,
weniva all’ora di mangiare, quando la gente faceva ritorno da
“Racciccia” con l'intenzione - sacrosanta - di portarsi a casa la cena
appena sfornata.
Qui, perd, iniziavano i problemi. Infatti, il pezzo di carta sistemato nel
testo sul quale ognuno aveva scarabocchiato alla buona il proprio nome
prima di affidarlo a “Bacciccia”, a contatto col metallo caldo, e magari
schizzato di olio bruciato, diventava praticamente illeggibile. E allora -
apriti cielo - nel negozio scoppiavano delle liti furibonde: “Questo e
mio!”, “No, il tuo & questo!” e cosi via.
Il tutto andava normalmente avanti per un bel po’, fino a che il buon
“Bacciccia”, stanco e ormai in preda ad un vero e proprio stato confu-
sionale, mandava tutti a quel paese. L'epilogo si consumava poi sulle
tavole apparecchiate di chi aveva portato il pranzo o la cena a cuocere
da “o brixapan”: piti di uno mangiava polpettone invece delle sardine
tipiene, oppure rape al posto delle acciughe con le patate. E il giorno
dopo in negozio erano ancora liti. Per i bambini si trattava di un vero e
proprio divertimento. Come dire: il bello della diretta!
Prima di fare il panettiere aveva lavorato per diversi anni alla San
Giorgio, dove era aggiustatore meccanico. Imparo il mestiere di fornaio
sfruttando, a differenza di altri, i periodi in cui nello stabilimento scar-
seggiava il lavoro e gli operai venivano lasciati a casa. Tra questi, infat-
i, i piit preferivano recarsi ugualmente in fabbrica, sbrigando magari
(ualche lavoretto per sé oppure divertendosi a creare curiosi oggetti in
vetro, alcuni anche di pregevole qualita. Dopo la caduta del fascismo
sfollo a Tizzana, in provincia di Pistoia, e li prese parte assieme alle
squadre partigiane di Montemagno ad azioni di disturbo per impedire
{ rastrellamenti a tappeto e la razzia di bestiame.
Come sta scritto sul certificato rilasciato dal sindaco del paese, opero
“nella zona montana di Montalbano sorvegliando ogni movimento dei
nemici con evidente pericolo della propria vita”. “Pertanto - continua il
documento - dal contegno qui tenuto si ha motivo di ritenere vera la
ragione di avere abbandonato la San Giorgio di Sestri Ponente per non
poler fabbricare armi che dovevano servire contro i propri fratelli.”
A uno cosi gli si puo anche perdonare qualche infornata di pane un po’
troppo cotto!
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A CARLOTITA
Beatrice Mantero ( 1897

DROGHERIA
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Il negozio in fondo a via Garibaldi - lato ponente, vicino al fiorista
Sommariva - era conosciuto da tutti come la bottega della Carlotta. In
vealta a mandarlo avanti ci pensava la figlia, chiamata con un po’ di
sussiego “a scid Bice”. Era un donnone grande e grosso, un tipo ameri-
cano verrebbe da dire, con i capelli lisci tagliati a caschetto che la face-
vano tanto assomigliare a Oliver Hardy nella magistrale interpretazio-
ne di “Fra Diavolo”.

Sposata gia anziana con un disegnatore dell’Ansaldo, passava la gior-
nata nella sua piccola drogheria, una specie di bazar dove c'era un po’
di tutto: caramelle, cioccolato a quadrettoni, tiramolla, finocchietti,
more. Abitava sopra la bottega e apriva al mattino presto, quando per
strada iniziavano a circolare i primi spazzini coi loro carretti e i forni
spandevano nell’aria il profumo del pane ancora caldo. Allora non c'e-
rano orari prestabiliti, e il negozio stava aperto a seconda delle esigenze
della clientela o del titolare.

In tempi in cui la “quindicina” degli operai bastava a malapena a
togliere la fame, i generi che trattava “a scia Bice” - certamente non di
prima necessita - segnavano un po’ il passo. Faceva invece affari d'oro
durante le feste di Sant’Alberto, nella seconda domenica di luglio,
quando anche le fabbriche chiudevano per tre giorni. Erano festeggia-
menti molto sentiti a Sestri, con i ragazzi che gia all'inizio del mese
andavano per le strade in cerca di “palanche”, chiedendo a tutti: “De
ninte pe Sant’Aberto?”. E tutti erano disposti a dare qualcosa, contri-
buendo cosi a pavesare a festa tutte le contrade con bandierine colorate
a mano e palloncini cinesi illuminati. Il clou era naturalmente in via
Garibaldi, sfarzosamente illuminata da tanti archi di lampadine elet-
triche e invasa da un bagno di folla felice e contenta.

Per l'occasione anche il negozio della Carlotta rifaceva la vetrina, met-
tendo in bella mostra, oltre ai dolciumi, anche “demoe”, camioncini di
latta, carri armati coi cingoli in gomma, macchinine con la corda e le
invidiatissime “Schuco”, automobiline tedesche che si guidavano
manovrando un marchingegno.

Dopo la guerra, iniziando a circolare qualche lira in piii, i ragazzotti
con qualche “cavurin” in tasca sceglievano di spenderseli dalla “Bice”,
nella sua bottega con le pareti coperte di tappezzeria e il lungo banco
in vetro con sotto un piano suddiviso in tanti scompartimenti, uno per
ogni tipo di dolciume. Lei riusciva sempre ad accontentare tutti e
quando il negozio si svuotava, soddisfatta, si concedeva una grattatina
alla schiena col coltellaccio usato poco prima per tagliare il cioccolato.
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ANGIN DI FRATT]
Angelo Rossi (1871 - 1939)




Discendente da una famiglia di San Giovanni Battista, a Sestri era
diventato famoso per il suo unguento bianco. Si trattava di una sorta
di preparato miracoloso, la cui ricetta - a base di calce viva - si e ineso-
rabilmente persa col passare degli anni. Era una crema balsamica, otti-
ma nel trattamento dei foruncoli e delle infezioni cutanee in genere. |
suoi effetti erano tali che ben presto la sua fama varco i confini del
paese, tanto che si muovevano appositamente da Genova per venirla ad
dcquistare. Aveva “inventato” questa ricetta prendendo spunto da un
preparato simile ma di minor efficacia, chiamato “unguento di
Scarpino”. Lo produceva un suo vicino di casa che era di quelle parti,
ed aveva un colore scuro perché con ogni probabilita tra i suoi compo-
nenti dovevano esserci anche catrame e ittiolo.

“Angin” vendeva il suo medicamento nella bottega di famiglia, un pic-
colo forno aperto nei primi anni del secolo a meta di via Ravaschio,
'antica “crosa di fratti”. Un tempo - prima della costruzione del viale -
questa era l'unica strada in grado di collegare il centro di Sestri ai sen-
tieri ciottolati sulle alture, larghi quanto occorreva per transitarvi un
paio di pedoni e i muli con le loro “scarbasse”.

Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale si
sposto in locali piit ampi, all’attuale numero tre della stessa via. Era un
uomo di larghe vedute, dotato di una non comune capacita imprendi-
toriale: basti pensare che il nuovo negozio era sistemato al pianterreno
di un palazzo che lui stesso aveva fatto costruire. Nel lavoro lo aiutava-
no i sei figli, tutti ben inquadrati nelle varie attivita in graduale ma
continua espansione. Infatti, oltre al forno, "Angin” mandava avanti
anche quattro negozi di commestibili e alcuni magazzini. Il trasporto
della merce, per lo piu granaglie, zucchero, pistacchi e foraggio, lo
effettuavano i garzoni servendosi di carri tirati da cavalli.

In tanti anni di lavoro, dalla sua bottega sono uscite tonnellate di pane
e dolci. Sotto Natale era molto apprezzato il suo panettone, che si
distingueva dagli altri perché invece del solito triangolo nella parte
superiore aveva “tracciato” un cuore. “Angin di fratti” era molto cono-
sciuto a Sestri, dove trascorse tutta la vita dedicandosi esclusivamente
al lavoro. Quando mori - neanche settantenne - padre Callisto da
Sestri, un frate cappuccino, scrisse per lui alcuni delicati versi coi quali
concludiamo queste poche note: “Al lavoro assiduo, nel commercio one-
sto, nella religione convinto. Di elettissime virtii, preziosa eredita ai
suoi lego. A tutti esempio costante di vita intesa quale doverosa missio-
ne, come limpida aurora del giorno che non muore al suo tramonto.”



O CALORNIA
Emilio Pastorino (1887 - 1957)




Possedeva una forza veramente straordinaria, che scaturiva inconteni-
bile da un fisico asciutto, tutto muscoli. Gli avevano affibbiato questo
nomignolo fin da ragazzo, un termine che nella sua esatta etimologia
sta ad indicare un attrezzo - una specie di paranco - utilizzato per tira-
re a terra il carico delle navi. Figlio di “Bacciccion”, gigantesco carret-
tiere, e di una sigaraia, la “Rossa”, zenzerina e con la lingua sempre
pronta, il buon “Milio” era fondamentalmente un uomo dal cuore
d’oro.

UIna mattina si trovava in fondo alla “ménta di fratti” quando vide un
cavallo arrancare su per la salita attaccato ad un carretto pesantissimo.
1l carico era davvero notevole e gli anni - quelli dell'animale, s'intende
- davvero troppi. Il carrettiere picchiava selvaggiamente con la frusta la
povera bestia, ormai esausta per lo sforzo prolungato. A quel punto
“Calornia” intervenne: “Se continui cosi lo ammazzi” - disse rivolto
all'vomo. “Distacca il cavallo, che a portare il carico fin lassi ci penso
io”. E tolte le briglie si piazzo al posto dell'animale, prese saldamente
tra le mani le due stanghe e con la forza di cui solo lui era capace riu-
sci a trainare il carro fino in cima. La straordinaria impresa, diventata
quasi una leggenda, passo rapidamente di bocca in bocca facendo cosi
il giro del paese.

“Milio”, come lo chiamavano gli amici, concorrente nel senso buono di
Maciste, allo scalo ferroviario di Sestri sollevava due barili per volta, di
quelli - tanto per intenderci - che gli operai addetti allo scarico dei
vagoni da soli non riuscivano neppure a muovere. Era famoso nella
cooperativa di camalli della “Piccola” perché era un buontempone.
Quando uno era tranquillo e meno se lo aspettava, “o Calornia” lo
tirava su di peso prendendolo per le caviglie e lo scuoteva come fosse un
birillo. Era un gioco che facevano spesso, tutti assieme.

Alla domenica, durante il consueto giro delle osterie, si esibiva volen-
tieri - su invito - a strappare due mazzi di carte nuove con un unico
colpo. Era dotato anche di un appetito formidabile, tanto che per man-
giare usava esclusivamente “grilletti” o “fiammanghille”, lasciando
agli altri di casa le semplici “xatte”. Sul lavoro non si concedeva tre-
gua, tanto che si era fatto appositamente costruire un'enorme pala che
aveva una capacita piit che doppia rispetto a quelle normalmente usate
dai suoi compagni. Non era credente, ma aveva una vera e propria
devozione per “Prae Luigi”, il popolare don Luigi Perrone. Quando
mori, anziché il rosario tra le mani volle un'immaginetta con sopra
l'effige del benefattore sestrese.

-



O CELESIA
Federico ( elesia (1884 1974)




Federico Celesia, detto "o Nin”, era il piic celebre tassista di casa
nostra. La sua famiglia aveva iniziato con i tranvaietti tirati dai
cavalli coprendo il percorso tra Sestri e Voltri. 1l capolinea si trovava
in piazza Vittorio Emanuele 11 (oggi Baracca), davanti alla chiesa
dell'Assunta. Chiusi in inverno e a giardiniera in estate, venivano
trainati da cavalli di seconda mano prossimi al pensionamento per
limiti di eta. Si trattava di vere e proprie diligenze urlanti, per via del
vociare incessante e degli strilli dei passeggeri che vi salivano e dove-
pano attendere che il veicolo fosse completo o almeno con un numero
di persone tale da compensare “a corsa”.

Era il mezzo di trasporto piit popolare, non disdegnato tuttavia dai
signori in mezzo cilindro e dalle dame in cappellina, in tempi in cui
la gente non era spilorcia ma sapeva prudentemente risparmiare.
Nella stagione estiva si trasferivano in Francia, dove lavoravano tra
Mentone e Nizza, a quei tempi frequentati da un turismo d'élite. Con
I'avvento del tramway elettrico, assieme al fratello modificarono par-
zialmente la loro attivita istituendo un servizio pubblico di taxi con
carrozze a cavallo: un capolinea era a Genova, in piazza
Caricamento, l'altro a Pra.

Dopo la prima guerra mondiale e il successivo avvento dell’automobi-
le, anche “o Nin" dovette adeguarsi alla nuova realta. Chiese ed
ottenne, sempre in coppia col fratello, la licenza per taxi e vetture a
motore da noleggio, che teneva nell'ex scuderia di piazza dei Micone
trasformata in autorimessa.

All’epoca non c'erano in giro tante automobili e spesso “o Celesia”
veniva chiamato anche dal municipio di Genova per dei servizi in
importanti occasioni. Ebbe cosi 'onore di trasportare sulla propria
automobile personaggi di case regnanti, uomini di governo, artisti e
attori del momento.

Anche a Sestri aveva il suo daffare, soprattutto nel periodo delle
comunioni e dei matrimoni. Quelli che avevano piit mezzi organizza-
vano il pranzo alla Grotta o da “Cicchinin”, davanti al monumento
dei Caduti, dove ¢’erano sempre codazzi di bambini che all’uscita
degli sposi applaudivano reclamando in rima i confetti: “Cacciéle bel-
I'e ben grosse che e piccinn-e fan ma a-e osse”. Purtroppo per lui, tra
quelli che lo cercavano per dare alla cerimonia quel tocco in pili c'era
anche chi - accommiatandosi con un vago “te li daro” - non si faceva
piit vivo lasciandogli un bel puffo!
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SANTA A MAXELLEA
Santa Verrina (1894 1984)




Era originaria di Voltri, dove le avevano affibbiato il curioso diminuti-
vo di “Santitta” perche laggiu, nell'ultimo paese prima della cornice
rivierasca, un tempo c'era il vezzo di “spagnoleggiare” sui nomi. Aveva
iniziato giovanissima a lavorare nella macelleria del padre, che a quei
tempi (parliamo del secolo scorso) andava di persona in porto a com-
prare i buoi sardi e li portava al suo paese in mandria, lui davanti e il
garzone dietro.

Famiglia numerosa (erano otto tra fratelli e sorelle), uno alla volta
erano stati ben presto inseriti tutti nel “ciclo produttivo”, ognuno con
compiti ben precisi. Due tra i pit piccoli, ad esempio, erano stati messi
a tritare la carne per fare i salami. Girare a turno la maniglia, pero,
era una fatica troppo grande per dei bambini e allora il padre aveva
pensato bene di allungare 1'aggeggio in modo che ci si potessero “appen-
dere” in due, dimezzando cosi lo sforzo.

Negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale Santa
si trasferi a Sestri e apri una macelleria in via Mazzini, nei locali dove
ancora oggi c'¢ la farmacia Popolare. Aveva sposato da poco Riccardo
Pastorino, anche lui proveniente da una famiglia di macellai, il quale
allo scoppio del conflitto fu chiamato alle armi in nome della patria.
Tornd in paese a guerra conclusa, e dopo aver lavorato sei mesi alla
Piaggio apri assieme a Santa la macelleria “in to cardggio largo”, all'an-
golo tra via Mazzini e via Donizetti, che verra gestita fino al ‘73 dal
maggiore dei suoi tre figli. Avevano un tale giro di clienti da riuscire a
vendere anche una bestia al giorno, comprese le frattaglie e le parti
meno pregiate. All’epoca non esistevano le celle frigorifere e tutte le mat-
tine di buon’ora un garzone veniva mandato a prendere “i quarti”
all'antico ammazzatoio dell’Acquacalda, il civico macello di Sestri nelle
vicinanze della Manifattura Tabacchi. Qualche anno piit tardi, quando
comparve in negozio la ghiacciaia, Santa la utilizzava anche per tenere
al fresco I'acqua di casa. Prima di allora era solita recarsi ai vicini trogo-
li con il famoso secchio di zinco che serviva un po’ per tutto, lo riempiva
d'acqua e assieme alle bottiglie vi immergeva anche un pezzo di ghiaccio
per mantenere bassa la temperatura.

Allora i negozi stavano aperti praticamente tutta la settimana. Santa al
sabato lavorava fino alle dieci di sera per preparare gli stalli per l'indo-
mani, quando alle cinque alzava gia la serranda pronta a servire i primi
clienti che uscivano da messa. Con quelli che le rimproveravano di non
concedersi mai un attimo di tregua, si schermiva dicendo: “Lo faccio
unicamente per dare ai miei figli quello che io non ho mai avuto”.




CARLETTO O GIORNALA
Carlo Salassa (1912 - 1971)




Gestiva il casotto dei giornali in “ciassa di gattin” assieme a suo fratel-
lo Gino. Per tutti, anche se oggi non sono piu tanti quelli che se lo
ricordano, la loro era semplicemente l'edicola “do Pirolette” (sopranno-
me col quale era noto il suo primo proprietario, “Pedrin” Parodi), rile-
vata e gestita dal padre, Cesare Salassa, e dalla madre Anna. Negli
anni 30 avevano esteso la loro attivita anche in via Garibaldi, in un
portoncino lato mare quasi di fronte alla Grotta.

Sempre premurosi con i clienti, la loro & da considerarsi a buon diritto
una generazione di edicolanti: “Carletto”, la signora Emilia e la figlia
" Annamaria; e poi Gino, la moglie Noemi e la figlia Elena.
|/indimenticabile “Carletto”, benvoluto da tutti per la sua squisita gen-
tilezza, aveva iniziato giovanissimo ad aiutare “o Pirolette” nella ven-
dita di giornali e riviste.

Un bel giorno si piazzo anche in via Fratelli Bandiera, all’angolo con
via Garibaldi, proprio accanto al negozio del fiorista Sommariva, che
prima della guerra si trovava proprio la.

" In piazza Poch, in tempi in cui acquistare il giornale era un lusso,
grandi e piccini stazionavano sempre attorno al chiosco, tutti intenti a
shirciarne con interesse i cinque lati a vetrina dove erano in bella
mostra le paginone illustrate della Domenica del Corriere e della
Tribuna Illustrata, oppure gli ultimi numeri del Corriere dei Piccoli e
del mitico Avventuroso.

“Carletto” lo si poteva incontrare tutte le mattine in via Merano, la
borsa appesa ad un chiodo conficcato nel muro, nei pressi degli uffici
del personale dell’Ansaldo.

Andava incontro alla gente che a passo spedito si dirigeva verso la fer-
mata del tramway, sapendo gia qual’era il quotidiano preferito.
“Méscite, che se perdi il tram arrivi tardi”: per tutti sempre un gesto,
una parola, un saluto.

[l mezzo pubblico allora passava al centro della via e lui quando lo sen-
tiva sferragliare in distanza erd costretto ad andargli velocemente
incontro per cercare di piazzare qualche copia di giornale a quelli che
stavano sopra. Ma il danno superava di gran lunga il profitto, perché
erano pii i quotidiani che prendevano il volo senza essere pagati di
quelli venduti.

Per i bambini, perd, non mancava mai un Topolino in regalo. Anche la
gente brava purtroppo se ne va!
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BACCICCIA DA AUISA

Grovanni Battista Traverso (1871 - 1955)

"




Abitava nella sua “villa” nei pressi di salita Cataldi, un piccolo angolo
di paradiso - I'ultimo, forse - che ha tenuto duro, cercando inutilmente
di resistere, fino al secondo dopoguerra. Dopodiché, un ‘interminabile
colata di cemento accompagnata da un nome quantomeno curioso -
“Corea” - ha chiuso definitivamente il discorso. L'ingresso della tenuta
di “Bacciccia” era nei pressi del vecchio mulino sul Cantarena, dove
dalla fine dell’800 lavorava a pieno ritmo il pastificio dei fratelli
Ferrando che, oltre a macinare il grano portato dalla gente, produceva
pasta di semola di grano duro per i negozi.

Oltrepassato il portone che dava accesso ai campi coltivati, sembrava
di trovarsi in un vero e proprio giardino con tanto di pergolato di uva
bosco e “tréuggetto” attorno al quale in estate facevano delle mangiate
¢ certi “condiggioin”. Portatore di Cristi (quando mori ce n'erano di
piit al suo funerale che normalmente alle processioni), era detto “da
cifisa” per distinguerlo dai tanti “Bacciccia” di quel tempo, ognuno dei
(uali rigorosamente accompagnato dall'inseparabile vulgo tagliato su
misura.

La “ciisa” (chiusa, in italiano) era una condotta per l'acqua che face-
va girare le ruote del mulino, bagnava gli orti e andava poi a finire nel
Cantarena all’altezza del cosiddetto “rompicollo”, una piccola cascata
contornata di rovi vicino al ponticello che ancora 0ggi collega la crosa
in salita con I'antica via San Bernardo.

Il fondo di quest'ultima era a passiera, interrotto qua e la da un nastro
di mattoni rossi per il passaggio dei muli che, carichi, si arrampicava-
no su verso la Costa trascinandosi - appeso alla coda - il conducente.
La stradina era limitata per un lato dalla villa Sciallero coi suoi muri
di recinzione altissimi e tappezzati di parietaria e dall'altro - a sinistra,
salendo - dalla ringhiera che a biscia seguiva fedelmente il sinuoso
corso d'acqua.

Uno dei giochi preferiti dai bambini che passavano da quelle parti con-
sisteva nel buttare “in ta ciiisa” foglie e legnetti per poi osservarli spari-
re nel gorgo dell’enorme ruota. Quelli un po’ piit grandi, invece, si
divertivano a fare qualche dispetto. Infatti bastava cambiare la posizio-
ne alla lastra di ferro che governava la chiusa per deviare il flusso del-
I'acqua verso il mulino e far girare cosi la ruota oppure, al contrario,
irrigare - senza che ce ne fosse bisogno - gli orti di “Bacciccia”. 11 risul-
tato, pero, in un modo o nell’altro, era comunque identico: sia “Pippo
de Cantarenn-a” che "Bacciccia da cifisa” venivano fuori imbestialiti,
E se qualcuno arrivava a tiro. ..
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(I'I( )/‘NIN () |\"I}\( I‘N,N
Gtambattista Gardinali (1893 - 1971)




paese lo conoscevano tutti perché in tanti anni di lavoro non c'era
a che non avesse visitato. Faceva lo stagnino e aveva il negozio in via
hiara, dove ancora oggi i suoi discendenti mandano avanti un esercizio
ommerciale. Era tutto il giorno in giro a fare tappulli, sempre accompa-
to dall'inseparabile garzone, il nipote Gino, che portava a tracolla
pesante cassetta con i ferri del mestiere arrancando a fatica per star
tro al passo svelto del “padrone”.

i gli idraulici hanno tutti il telefonino, oppure basta una chiamata al
nto intervento. Una volta, invece, in caso di bisogno mandavano i
azzini a chiamare “Gioanin” in negozio, aspettando magari che finis-
¢ un lavoretto per condurlo sul luogo del disastro. Tra l'altro c'era anche
diversivo per ingannare l'attesa, rappresentato dal pappagallo della
lia" sempre loquace sul trespolo poco lontano. Una volta sul posto e
statato il danno, Gardinali tirava fuori dalla borsa gli attrezzi occor-
ti, se necessario saliva sulla scaletta e da lassit - proprio come un chi-
190 - si faceva passare i ferri dal garzone. Il guasto in quattro e quat-
‘otto veniva riparato e il conto, inevitabile, alla fine non era mai troppo
alato. Nel 1938 i proprietari del cinema Roma gli affidarono i lavori di
vestimento in zinco della cupola scorrevole, considerata all'epoca il
o in piit per un locale pubblico. Era anche fornitore delle bombole di
¢ le consegne - tutte fuori dal centro di Sestri, in zone non ancora
ggiunte dal servizio di erogazione - venivano fatte a domicilio dal figlio
Giuse” in bicicletta. “Gioanin” raccontava spesso di quando, alla fine
della guerra, venne chiamato al cimitero di Sant’Alberto dove erano state
rvadunate in attesa di sepoltura le salme di alcuni partigiani recuperate
sui monti. Le avevano sistemate provvisoriamente in alcune casse di
zinco, che il processo di decomposizione aveva pero 1eso sature di gas. E
lui, sempre assieme a Gino, dovette forarle una alla volta per svuotarle di
~ quella pericolosa miscela esplosiva. Tutto filo per il verso giusto, ma
sarebbe bastata una scintilla per saltare in aria. Con le casse da morto
aveva tuttavia un rapporto di lavoro costante, essendo praticamente il
fornitore esclusivo degli involucri interni in metallo di Molinari e Costa,
due impresari funebri locali. D'inverno aveva il suo bel daffare, sempre
di corsa a riparare in condizioni bestiali le tubazioni esterne che il gelo si
divertiva a scoppiare lasciando sui muri delle case vere e proprie cascate
di ghiaccio. A fine giornata col sorriso sulle labbra ritornava in negozio,
seguito dal buon Gino che camminava un po’ piit adagio perché doveva
portare - quasi una sorta di preda bellica - anche i pezzi della tubatura
di piombo forata.




BEPPOLLA DI R¢ )STIE

Gtuseppina Magnetto




“Ghe 10 a-o boggio, cdde!”: era un ritornello che conoscevano tutti in
piazza dei Micone e dintorni, una sorta di “spot” pubblicitario dei
tempi in cui non esisteva ancora la televisione. A gridarlo con tutto il
fiato che aveva in corpo era “Beppolla " una donnina dai capelli bian-
chi che nelle fredde mattine d'inverno si piazzava in un angolo della
piazza a vendere le castagne da lei stessa preparate con cura sapiente.
Per un certo periodo di tempo occupd anche una minuscola baracchetta
vicino al bar Tremate, accanto alla porta del vecchio ufficio del dazio,
dove vendeva anche le angurie. Era il posto preferito dai bambini che
proprio I, nei giorni giusti, si appostavano perfidamente “pe vedde xia
i cappelli”. ,

Infatti, nell'angolo tra la Casa Littoria e il teatro Verdi c’era uno spira-
glio che lasciava libera la vista verso il monte Gazzo, da dove pero sof-
fiava spesso - trasformandolo in una galleria del vento ante litteram -
una tramontana secca e tagliente che si divertiva a far volare via il
cappello alla gente che passava.

Quante risate ad ogni folata d’aria! Anche se sul momento si lasciava
scappare qualche mugugno, in definitiva alla “Beppolla” la chiassosa
allegria dei bambini non dispiaceva poi tanto perché la teneva su di
morale nei giorni in cui gli affari non andavano troppo bene.

Era un personaggio che sembrava fatto apposta per vivere in una delle
zone piit popolari di Sestri, nel cuore del suo centro antico allora viva-
cizzato da molte comari (in senso buono, s'intende) che durante la
bella stagione portavano la sedia da casa e facevano poi crocchio sedute
vicino al portone di casa per parlare del piii e del meno o semplicemente
“pe cicetezza”. Quando pioveva o faceva freddo le conversazioni conti-
nuavano nelle scale, dove le porte di casa si chiudevano con lo spaghetto
perché allora ci si fidava dei vicini.

Era giocoforza che la donnina ad ogni stagione rinnovasse i suoi generi
di commercio, passando dalle castagne (“rostie” e “pece”) ai pesci, fino
alle “ciocche” e ai pistacchi. Questi ultimi andavano a ruba soprattutto
quando sulla piazza arrivavano i baracconi - con la giostra a vapore da
“méza mutta” a giro e il tiro a segno “do Steva” coi suoi fucili a piumi-
no - o durante le tre giornate di festa dedicate a Sant'Alberto. I pesci,
invece, andava a prenderli direttamente sulla spiaggia, giocandoseli
secondo un'antica usanza praticata in passato in quasi tutti i borghi
marinari. E una volta che si aggiudicava la cesta di pesci appena tirati
su, “Beppolla” andava subito a rivenderli per le strade di Sestri al grido:
“Ancioe fresche, vegni donne, son ancon vive". Poesia d’altri tempi!

77



GASPAO DO ¢ ASOTTO




Mandava avanti il chioschetto addossato quasi al curvone che oggi
segna il limite tra via Merano e via Soliman, pit o meno all'altezza di
villa Viganego. Era un casotto alla genovese sormontato da una grazio-
sa cupola a pagoda, praticamente a ridosso della tabaccheria all’ango-
lo. Un tempo in questo tratto della vecchia via Provinciale (poi ribat-
tezzata via Vittorio Veneto) si teneva una corsa di cavalli inserita nei
[festeggiamenti in onore di Sant’Alberto, e per molti anni - praticamen-
te fino a quando non venne soppressa - c'era anche l'arrivo della
Milano-Sestri Ponente, una classica del ciclismo d’annata relegata
- ormai nell’albo dei ricordi.

“Gaspao” era un omone grande e grosso, con due imponenti baffoni alla
Federico Guglielmo di cui andava orgogliosamente fiero. D'inverno ven-
deva pistacchi e panini per gli operai del vicino cantiere navale e delle
tante officine della zona. D'estate invece la sua specialita erano le
bevande a base di citrato, che preparava un po’ a tutti i gusti, anche se
in definitiva quelli che andavano di pii erano la menta e l'amarena.
Quando faceva caldo non dispiaceva neanche tanto attendere qualche
minuto in coda davanti al casotto con gli occhi puntati sul rubinetto che
faceva capolino dal banco, sempre imperlato da tante goccioline d'acqua
ghiacciata che facevano aumentare la sete. Cosi, una volta serviti, la
refrigerante bevanda veniva gustata ancor piii, sorseggiata poco alla
volta - soprattutto dai bambini - perché non finisse subito.

Sempre nella bella stagione, davanti al chiosco piazzava anche alcuni
tavolini. In via Merano allora, polverosa d’estate e fangosa durante i
mesi invernali, macchine e autocarri ne circolavano pochi. Quando
transitavano, pero, sollevavano nubi di polvere minuta, finissima, che
penetrava dappertutto. Solo al mattino si stava piu tranquilli perche,
puntuale alle 9, passava “o ciro da bagnetta”, un carro-botte municipa-
le trainato da un cavallo che percorreva avanti e indietro il tratto da
piazza Poch fino al deposito dei tram innaffiando abbondantemente lo
stradone. In questo periodo, piit 0 meno da giugno a settembre,
“Gaspao” vendeva anche la “pateca”, intera, a fette o “a modo suo”
Quest'ultima era un po’ il fiore all'occhiello, una vera squisitezza, che
preparava praticando nell'anguria un bel tassello entro cui - prima di
metterla in ghiacciaia - versava rum in abbondanza. Quando era fresca
al punto giusto, la tagliava in tante fette che naturalmente andavano a
ruba. Non la faceva tutti i giorni, ma quando si decideva la gente sem-
brava quasi che lo sapesse. Era uno dei piccoli, modesti piaceri della vita
di allora.
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GILIN DE MICCHETTY
Angela Pescetto (1879 1949)




Aveva il negozio in piazza Albertina, vicino ai trogoli. Una minuscola
botteghina a cui si accedeva scendendo tre gradini malfermi.
Nonostante ci si entrasse a malapena aveva un discreto giro di clienti,
attirati soprattutto da quella che era un po’ la sua specialita: le mic-
chette di farina di castagne. C'era la corsa a comprarle appena sforna-
te, soffici e particolarmente invitanti per via di quelle sfumature che
nascevano da una sorta di compromesso tra la cottura a legna e il colo-
re marroncino della farina.

Una bottega simile poteva trovar posto soltanto in Lardara, uno dei
due borghi che fin dai tempi antichi componevano Sestri (I'altro era
Castiglione). Il cuore di questo “paese nel paese” era proprio piazza
Albertina, “a ciassa da festa piccinn-a”. L'origine di questo modo di
dire risale alle feste di Sant’Alberto, patrono di Sestri, quando i negozi
restavano aperti la domenica dal mattino alla sera. Il giorno dopo,
pero, toccava ai commercianti divertirsi: c’erano quelli che sceglievano
la collina di Sant’Alberto, chi la valletta del Molinassi o la Casa
Bianca; qualcuno andava ai Righetti o “in te Brughe”, altri invece pre-
ferivano San Rocco o la val Chiaravagna. Per tutti una gustosa meren-
da sui prati e alla sera I'appuntamento era nella piazzetta, dove veniva
appositamente allestito un palco per ballare. Quel giorno erano affari
d'oro anche per la vicina osteria “do Beppin”, sempre gremitissima,
dove i boccali di vino scorrevano a fiumi.

La zona, comunque, era piena di vita anche nel resto dell’anno. La
gente che vi abitava era il vero padrone della piazza, in tempi in cui i
veicoli a motore erano una rarita, i carri trainati da cavalli transitava-
no solo per rifornire di merci i negozi e l'unico pericolo era rappresen-
tato da poche e invidiatissime biciclette.

La “Gillin”, donnina minuta, oltre alle famose micchette vendeva
anche generi poveri, alla portata di tutte le tasche, come angurie e
semi di zucca essiccati e salati. Al mattino, passato lo sciame di bambi-
ni e ragazzi diretti alla scuola Carducci o a villa Parodi, si metteva
sulla porta del suo negozietto a conversare con altre donne che dalla
finestra stendevano i panni e la biancheria su quelle lunghe corde che
andavano da una casa all’altra e pavesavano con una festa di colori
tutta la piazza.

Anche se la zona oggi ¢ forse tra quelle che a Sestri hanno subito meno
stravolgimenti dal punto di vista urbanistico, col passare degli anni ha
visto ugualmente sparire poco alla volta tutto quel mondo di personaggi
caratteristici che la rendevano unica,



O PURLUILLO
Bernardo Parod (1868 - 1954)




Faceva il piazzista di verdura al mercato all'ingrosso. Ma lui, a Sestri,
¢ passato alla storia per la sua baracca a Pian dei Galli, sotto il Gazzo,
dove di domenica la gente si dava appuntamento per ballare. Era una
scarpinata arrivare fin lassit, anche se il peso maggiore, cioe il pranzo,
chi poteva lo faceva portare dall’asino: stufato in casseruole di terracot-
ta ¢ “buridda”.

Quelli che non possedevano il prezioso animale erano invece costretti
ad arrampicarsi su per il pendio con attaccati al braccio canestri e
cavagnette. Una volta arrivati, stendevano la tovaglia sull’erba o sul
tavolo dell’osteria e iniziavano a tirare fuori uova sode, fave, salame,
pane e torta pasqualina.

“O) Purullo” ci metteva il vino, oppure le famose gazzose con la biglia,
¢ la gente si divertiva a ballare polke, mazurche e valzer fino al tra-
monto.

Lin'espressione riferita a lui ¢ stata per anni un modo di dire molto in
voga tra i sestrini. Si trattava dell’esortazione “Marca, Purullo!”, nata
forse tra i clienti della baracca che - senza soldi - dopo aver bevuto gli
dicevano appunto di “marcare”, cioe di mettere in conto. Oppure puo
darsi che fosse riferita al suo lavoro di piazzista, dove la maggior parte
dei clienti pagava al sabato. Chissa da dove ¢ scaturita: & sempre diffi-
cile determinarlo quando si tratta di cose tramandate di bocca in
bocca.

In pieno agosto, quando faceva molto caldo, aiutandosi col bastone da
passeggio spuntava in fondo a via Goldoni assieme a “Cicchin”, un suo
amico carissimo col quale si dava rispettosamente del "voi”.
Noncurante del sole che picchiava senza pieta, vestiva col suo caratteri-
stico “gipponetto” e il “maridlo” di lana con le mezze maniche. Anche
“Cicchin” - uomo di penna, impiegato da Bagnara dei legnami dove
teneva conto dei carichi in entrata e in uscita dallo stabilimento -
quanto ad abbigliamento non scherzava: camicia, giacca in grisaglia
di cotone e sulla testa un bel panama.

Erano diretti come sempre sotto i portici, nel bar vicino alla farmacia
del dottor Siri, con l'intenzione di mandar giiv un grappino, quasi un
digestivo dopo il pranzo. Per un eccesso di buona educazione, il piil
delle volte - tra un “lasciate stare il portafoglio che 0ggi tocca a me” e
il conseguente “pago io, non insistete!” - finivano col litigare.

L'oste dall’altra parte del bancone lasciava fare, osservando la gustosa
scenetta in silenzio: in definitiva la cosa piu importante, I'aveva capito
anche lui, era che qualcuno saldasse il conto!
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MARIA A NEIGRA
Maria Barabino (1906 - 1987)




E

Era una persona di animo buono ¢ generoso. Il marito scherzosamente
la chiamava “a foresta” perché era originaria di Sampierdarena. Unica
donna, mandava avanti senza tanti grilli per la testa una famiglia
numerosa composta da ben sei uomini. E da altrettante bocche - ci
sarebbe da aggiungere - che la costringevano a veri e propri salti mor-
tali in cucina nel tentativo, destinato sempre al fallimento, di concilia-
ve il magro bilancio familiare con il feroce appetito della truppa. In
tempo di guerra era proprio il mangiare il vero dramma, con il pane
chiuso a chiave nel cassetto e gli avanzi della minestra conservati nel
fedele “bélacchin”, che durante i bombardamenti faceva tante di quelle
volte la strada da casa al rifugio e viceversa...

La fame era cosi incalzante, che qualcuno andava addirittura a man-
giare davanti allo specchio per ricavarne l'impressione, illusoria, di
mandare giit il doppio di cibo. A quei tempi se si voleva fare un com-
plimento a una persona gli si diceva: “Come sei bello grasso!”. Oggi
una frase del genere come minimo offende.

Maria “a Neigra” era cosi chiamata per i suoi capelli corvini, quando
tutti nella cittadina si conoscevano con i soprannomi, quella forma di
vivere che accomuna i grandi che si conoscono, si apprezzano e parlano
la stessa lingua. Anche se in definitiva non c'era poi tanto da ridere,
rimaneva una donna di spirito: sapeva raccontare molto bene le barzel-
lette, e quando andava a comprare nei negozi dopo un po’ sembrava di
essere al cinema.

Il suo massimo divertimento era alla domenica, quando si recava ai
trogoli con delle enormi conche stracolme di indumenti e tute da lavo-
vo. Li si trovava sempre in buona compagnia, perché all’epoca - in
assenza di lavatrici - il bucato non veniva fatto tutti i giorni. Era un
po’ come darsi un appuntamento, anche se l'occasione non era certo
delle piui piacevoli, impegnate com’erano - curve sulla “ciappa” - a sfre-
gare con grossi pezzi di sapone i “toni” di mariti e figli nel tentativo di
togliere, se non tutto, almeno una buona parte di sporco. Le domeniche
pitt vivaci erano senz’altro quelle passate (sempre con le mani a
bagno) in compagnia della “Gallinetta”, della “Guercetta” e della
Giuditta, veri e propri personaggi popolari. Altro che Trio Lescano!
“Tagliavano dei cappotti”, come si dice, da far invidia alle famose
sorelle Fontana.

Maria “a Neigra” nel 44 ¢ stata protagonista assieme a lolanda “a
Rossa” di un episodio di grande coraggio, anche se sconosciuto ai piu.
Ve lo raccontiamo nel prossimo personaggio, alla pagina seguente.



TOLANDA A ROSSA
lolanda Bagliardi (1901 1944)




Una come lei non passava certo inosservata, perché era un donnone
alto e ben piazzato, con una testata di capelli ramati che portava sem-
pre raccolti in una treccia. Faceva l'infermiera presso la mutua della
San Giorgio in via Foglietta (oggi via Ursone da Sestri) e andava
anche nelle case a far punture. Mori giovanissima, alla fine del 44,
ma fece ancora in tempo a salvare la vita al dottor Nevio Rosso, medi-
co presso l'ospedale di Sestri.

Questi allo scoppio della seconda guerra mondiale era stato richiamato
alle armi e spedito in Russia con 1'89° Reggimento Fanteria in qualita
di ufficiale medico. Sopravvissuto alla tragica ritirata, rimpatrio poco
prima dell’armistizio dell'8 settembre entrando poi a far parte del
Comitato di Liberazione Nazionale.

Da quel momento, braccato dai fascisti della repubblica di Salo, fu
costretto a vivere in clandestinita.

Ogni tanto, di notte e con la copertura dei partigiani, riusciva a fare
una scappata a casa dalla madre, nel palazzo di via Garibaldi proprio
in faccia a piazza dei Nattino.

Nell'ottobre ‘44, in occasione di una di queste visite la polizia politica
ricevette una soffiata da qualche informatore e si presento di buon
mattino alla sua porta per arrestarlo. 1l dottor Rosso, accortosene appe-
na in tempo, sali sul terrazzo di casa e da li, saltando da un tetto
all’altro, riusci a scappare.

Quel giorno Maria “a Neigra” era in cucina che stava preparando la
colazione (si fa per dire...) a due dei suoi figlioli quando senti un gran
trambusto sul terrazzo. Dopo qualche attimo comparve il fuggiasco,
pallido in volto e ansimante. La donna capi subito il motivo di quella
visita inaspettata e dopo avergli dato da bere del surrogato di caffé (che
il dottore, tremolante, rovescid), corse a cercare lolanda “a Rossa ", che
abitava nello stesso palazzo.

Questa, senza perdere tempo, mando subito a chiamare la Croce Verde
che giunse ben presto con una lettiga sulla quale fu adagiato il finto
ammalato. Dopodiché i militi della pubblica assistenza Walter Musso e
Daniele Alloisio lo portarono fino agli Erzelli, dove fu preso in conse-
gna e portato al sicuro dal partigiano Walter Martinis della Brigata
Buranello.

E cosi, grazie al gesto disinteressato di due coraggiose donne “di con-
trada”, Nevio Rosso ebbe salva la vita. In un’epoca in cui le porte di
casa erano sempre aperte a tutti e ci si aiutava uno con l'altro accade-
vano anche questi piccoli miracoli.
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O VALENT:
Valente Cabong (1883 -1963)




|

Non ¢'¢ sestrino che non ricordi qualche aneddoto sul suo conto. Era un
womo che sapeva fare di tutto, dal muratore al pittore, perché non era
certo l'estro che gli mancava. ‘Ira i diversi mestieri praticati, c'era anche
dquello di girare per I'entroterra in cerca di chiese (ma soprattutto di par-
roci...) che gli commissionassero disegni della Madonna. Aveva anche, a
suo modo, una specie di tariffario: 5 lire per l'immagine in movimento,
3 lire se ferma. Un giorno, non si sa bene in quale chiesa, gli venne ordi-
nata una di queste figure. E subito il “Valente”, che quando voleva era
anche veloce, in quattro e quattr'otto portd a termine il lavoro. La
Madonna era raffigurata in movimento, col piede alzato e un ramo d'u-
livo nell'atto di benedire. Nella notte, pero, una “ramata” d’acqua penso
bene di portarsi via la pittura, che non era come quella di oggi - acrilica
- ma semplicemente ad acqua. L'indomani doveva essere celebrata una
funzione importante, ma la Madonna non c'era piit. “Belin, Valente -
pare gli abbia detto il prelato - la Madonna non ¢'¢ pin!” E lui, di
rimando: “Scié Parreco, é stato lei a volerla col piede in partenza, e quel-
la se n'e andata davvero.” C'e poi un’altra storiella simpatica e soprattut-
to vera, anche se sembra quasi una barzelletta. Da anziano, poveretto,
era andato - come si dice - un po’ fuori di testa, tanto che le sue due
sorelle avevano deciso di ricoverarlo a Cogoleto. Lui perd, che non era
scemo, aveva capito tutto e al momento di entrare disse loro di aspettarlo
un attimo, che doveva far pipi. Varco quindi la soglia del manicomio, e
al primo dottore che gli si paro davanti disse di aver lasciato fuori dal
portone una sorella da ricoverare, “ma senza farvene accorgere, pero”,
aggiunse. E questi, gentile: "Vada pure tranquillo, ci pensiamo noi”
Morale: il "Valente” ha fatto ritorno a Sestri, e sua sorella forse & ancora
li adesso. Vaglielo a spiegare a quelli che non era lei da ricoverare.
Ancora un’altra e poi ci fermiamo. Un bel mattino il nostro, arrivato
sulla piazza dell’Assunta con in mano una lenza da muratore, incomin-
cio a tirare linee e a tracciare strani segni per terra. Qualcuno si fermo
subito a guardare, altri si avvicinarono per chiedere lumi. Ma lui niente,
imperturbabile, nonostante la gente intorno aumentasse sempre piit di
numero. Finché all'ennesimo “allora, Valente, ce lo dici cosa fai?” non
riusci piie a trattenersi. “Faccio il monumento ai caduti del Banco
Carlotto!” rispose, nominando imprudentemente un istituto di credito
privato tristemente famoso a Sestri perché era fallito lasciando sul lastri-
co molta gente. Anche se in mezzo ad una fragorosa risata generale,
dovette darsela velocemente a gambe inseguito da quelli che “aivan pig-
giou un bagno”



()

IDA DA NANN-A
Ida Ghilino (1898 1960)



Tra le figure di questo nostro “piccolo mondo antico” non poteva certo
mancare “lda da Nann-a”, una fruttivendola che a Sestri ¢ rimasta
nel ricordo di molti. Sembra ancora di vederla “in ta Cuxinetta”,
accanto al suo banchetto sempre fornito di ogni ben di Dio, impegnata
ad urlare dietro a qualcuno di quei terribili “figgiéu” d'una volta che
con uno scippo fulmineo le aveva appena portato via una mela. La Ida,
infatti, al pari dei suoi vicini di banco doveva vedersela con la notissi-
ma banda di ragazzotti della zona, un vero esercito in miniatura pron-
[o a tutto.

Erano tempi duri per i “bezagnin”, e ancor di piit per quelli che non
avevano il negozio, costretti giornalmente a fare i conti con la mancan-
za di frigoriferi per la conservazione della merce. “lda da Nann-a”
verso sera iniziava il consueto pellegrinaggio alla vicina fontana dove
metteva a bagno le cassette di verdura. L'acqua sgorgava limpida e fre-
sca da un tubicino inserito in una “faccia” di marmo e ricadeva poi in
una bella vasca a forma di conchiglia davanti alla quale, soprattutto in
estate, si formavano lunghe code di persone in attesa di riempire botti-
glie e fiaschi che venivano poi bevuti a tavola.

La Cucinetta era uno dei quartieri piii popolari di Sestri, costituita da
una serie di modeste e malsane abitazioni che comunicavano con via
Garibaldi attraverso un passaggio dall'intitolazione curiosa: vico Torto.
L'origine del nome della zona ¢ invece da ricondursi alla presenza in
passato di alcune cucine casalinghe che facevano servizio per gli ope-
rai, sistemate al pianterreno di un gruppo di casette abbattute all'inizio
di questo secolo.

“Ida da Nann-a" faceva affari d'oro soprattutto nel periodo di Pasqua,
specializzata com’era nel confezionare i cosiddetti “parmé”, palme di
tutte le dimensioni decorate con nastrini, fiori e medagliette. In quei
giorni attorno al suo banchetto c'era sempre parecchia animazione e in
mezzo ai ramoscelli d'ulivo se ne scorgevano un po’ a tutti i modi,
alcune intrecciate anche in maniera bizzarra e ricercata.

Era talmente brava a farle che don Torre, il parroco dell’Assunta, ogni
anno le commissionava la famosa palma a sedici "pance”, che lda pre-
parava con estrema cura facendo arrivare per tempo la materia prima
da Bordighera, il centro rivierasco conosciuto come “la citta delle
palme”. 1l Venerdi Santo, quando veniva solennemente portata in pro-
cessione per le vie del paese, appariva cosi alta e maestosa in mezzo a
tutte quelle braccia alzate che dava quasi I'impressione di sfiorare le
finestre delle case!



BERTO O FERR( IWWIA




Se per assurdo oggl lavorasse ancora, avrebbe diritto anche lui a fre-
giarsi della moderna qualifica di “operatore ecologico”, equivalente
dell’ormai superato ¢ vecchio “spazzino”. Raccoglieva il letame lasciato
per strada dai cavalli e andava a portarlo alla fonderia “Koerting”, in
fondo al giardino botanico, dove veniva utilizzato nelle forme di fusio-
ne. Non sappiamo se si trattasse di un vero e proprio baratto concorda-
to tra le parti. Certo & che entrava spingendo senza troppa fatica quel
carico profumato e ne usciva dopo un po’ con un abbondante bottino di
ghisa, soffiando come un mantice per la fatica. La tappa successiva era
dallo straccivendolo e immediatamente dopo all’osteria.

Nel suo lavoro aveva un concorrente, il nonno di ‘Ida da Nann-a”, col
quale si guardava in cagnesco, soprattutto quando c'era da riempire il
carretto con quello che lasciavano per terra i cavalli legati davanti
all'osteria “do Lorba”, nella strada dietro la marina, mentre i condu-
centi erano a mangiare.

Era quel che si dice un poeta. Sul suo carretto, posteggiato sempre nei
pressi dei gabinetti della stazione, aveva scritto “Bacio senza traccia”.
Chissa cosa voleva dire: forse era un invito. Se la tirava da anarchico,
e quando aveva in corpo qualche bicchiere di troppo lo si poteva sentire
intonare ad alta voce I'Internazionale, non preoccupandosi minima-
mente se in quel momento in giro ci fossero dei neri. “Quanta malin-
conia in quel sorriso”, era la frase (di Matteotti) che canticchiava piil
spesso, lasciandosi andare a virtuosismi quasi lirici.

La giornata lavorativa di “Berto” aveva gli stessi tempi di quella degli
operai. Staccava alle cinque del pomeriggio, posteggiava il suo carretto
e poi se ne andava a bere qualche quartino "in to piron” da Beretta,
sotto i portici. Mentre se ne stava seduto sullo sgabello a centellinarsi il
vino, i bambini si divertivano ad inchiodargli il sacco che utilizzava
per coprire il carretto. Quando se ne accorgeva diventava matto. Era
amico di due camalli, “o Gianco” e “o Neigro”, due porta-valigie piit
male in arnese di lui che la sera gironzolavano nei dintorni senza una
lira e ai quali offriva sempre da bere perché aveva buon cuore. '
La domenica si presentava in piazza pulito e cambiato, magari con la
camicia rammendata in pit punti ma in ordine. Nelle discussioni era
solito ripetere con una certa enfasi una frase che evidentemente doveva
averlo colpito: “lo faccio parte di tutti”. All'epoca i muri erano tappez-
zati con manifesti di propaganda, sui quali era scritto a lettere cubitali:
“Tutto e tutti per la vittoria finale”. E lui, a buon diritto, si riteneva
uno di tutti,
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Enrichetta Ghersi (1879




Era una donnina molto conosciuta a Sestri, soprattutto dalle parti del
mercato all'ingrosso. Fino allo scoppio della seconda guerra mondiale
portava la verdura ai fruttivendoli servendosi di un carretto trainato da
un asino molto intelligente, al quale era attaccatissima. Al punto di
coprirlo con una mantellina quando pioveva e di mettergli, in estate,
un cappello del marito con due fori per le orecchie. Ogni mattina, con
qualsiasi tempo, consegnava ai negozi cassette colme di ortaggi, sacchi
di patate e cestini di frutta nostrana. Terminato il giro, per i bambini
della zona (e anche per qualche adulto...) aveva sempre un frutto da
regalare, che tirava fuori con una mossa un po’ teatrale da due enormi
tascone che parevano aggrappate al suo grembiule.

Riscuoteva sempre un certo successo, tanto che i soliti buontemponi
erano costretti a prenotarsi in anticipo perché le arrivavano richieste
anche dalla riviera, il proverbiale mazzo per gli sposi, che la donna
confezionava artisticamente - in concorrenza con “Ida da Nann-a” -
utilizzando un assortimento di carciofi, ravanelli, carote, sedani e
ortaggi vari.

Aveva il magazzino al numero 45 di via Paglia, “in ta stradda antiga”,
sempre animatissima di carretti spinti a mano o trainati da bestie.
Sposata con Giacomo Bracco, un ometto dalle mani d’oro che lavorava
come fonditore alla San Giorgio, abitava in via Foglietta. Il suo famoso
carretto, invece, durante la notte riposava accanto al muro della ferro-
via e l'asino nella stalla.

“Ricchetta” era originaria della Val Varenna, dove ogni tanto ritornava
per far visita ai parenti assieme al marito sul calessino tirato dall’asi-
no. Entrambi vestiti a festa, lui con il caratteristico nodo alla camicia -
da antifascista, come si diceva allora - indugiavano volentieri a far bal-
doria nelle osterie che incontravano lungo il cammino, bevendo magari
qualche bicchiere di troppo. Al ritorno, di sera, lo spettacolo era assicu-
rato, con la gente che si dava appuntamento in strada per vederli arri-
vare appisolati sul calesse guidato dall’asinello. E poi dicono delle
bestie! Pensate: come un rituale che prevedeva sempre lo stesso copio-
ne, una volta giunto davanti alla porta di casa e dopo aver atteso un
poco senza che nessuno si facesse vivo, il povero animale attaccava
disperatamente a ragliare e smetteva solo quando, finalmente, veniva-
no fuori i figli e portavano di peso i due a letto.

Ecco, questa era la televisione di allora, animata da personaggi col
cuore d'oro e ricchi di umanita, che oggi ci appaiono come fantasmi di
un'epoca che non si ripetera pii.



GHERSI DIE GASEL
Paolo Ghersi (1891 - 1985)




Si era buttato nel commercio mettendo su la “Acque minerali Ghersi”,
una piccola ditta con sede in via Vigna. Era stato sicuramente un atto
di coraggio, considerati i tempi. All’epoca, infatti, sia nelle trattorie che
in casa nessuno sapeva cosa fosse l'acqua imbottigliata, abituati com'e-
rano a bere esclusivamente quella che usciva “da-o bronzin” o dalle
tante fontanelle per strada.

Non essendo quindi praticabile la vendita al minuto, Ghersi aveva
scelto di rifornire bar, osterie e trattorie di bibite, gazzose, birra e fusti
di seltz, quest’ultimo allora tanto in voga per via della famosa spruzza-
tina. 11 trasporto delle pesanti casse di bottiglie avveniva utilizzando un
carro a quattro ruote trainato dal cavallo. Era I'unico mezzo col quale
poteva agevolmente raggiungere le diverse osterie sulle alture, da monte
Timone, verso la Guardia, fino ai Righetti, tutte con giochi da bocce,
sale da ballo all’aperto, tavole e tavolini in legno.

Quando passo al piit comodo camioncino poté allargare il giro della
clientela, estendendo le consegne anche ai paesi vicini. Nel dopoguer-
ra, assieme ad altri soci mise in piedi la societa IGEA (Industria
Gazzose e Affini), con sede in via degli Storace. Era il periodo della
“Frizzsoda” e della “Frizzcola”, vere e proprie novita che incontrarono
subito il favore della gente.

Ogni tanto regalava qualche bottiglietta ai bambini che sempre nume-
rosi gironzolavano attorno al suo furgone animati dalle peggiori inten-
zioni. Il piit delle volte, infatti, bastava un attimo di distrazione da
parte sua e come per incanto qualche gazzosa con la biglia prendeva il
volo. Per cercare di limitare i danni, con i capi banda Ghersi aveva
raggiunto una specie di compromesso: se i ragazzini si impegnavano a
restituire il vetro della bottiglia, lui era disposto a regalare qualche
bibita. A questo modo la perdita era contenuta, perché diversamente ci
avrebbe rimesso il vetro e quello che c'era dentro. Andava in giro con
indosso sempre un grembiule, “o scosd”, e sulla testa un berrettino con
visiera. Il bello veniva alla sera, quando tirava fuori i soldi dalle due
tascone e iniziava a fare la conta dell'incasso giornaliero. Alla fine dif-
ficilmente le cifre quadravano, ma sulla tavola c'erano tante di quelle
pile da 30, 50 e 100 franchi che sembrava di essere nel bel mezzo di
una tombolata. A 77 anni decise di andare in pensione (nel frattempo
a Sestri avevano cominciato a chiamarlo “o nonno”), e rievocando i
tempi passati amava ripetere con tono rassegnato che se tutti gli avesse-
ro dato i soldi dovuti sarebbe stato ricchissimo. E questo fa pensare che
in definitiva neanche allora ci fosse in giro troppa onesta.

97




MARININ DI ZENA
leresa Castello (1875 1947)




Famosa guaritrice, pranoterapeuta, esperta di rimedi ¢ medicamenti
efficaci, era conosciuta con questo soprannome non solo a Sestri ma
anche a Genova, da dove arrivavano persino in carrozza per farsi cura-
re da lei. | segreti del mestiere gli erano stati svelati dalla madre - figu-
ra caratteristica nel rione di Lardara, dove aveva un negozio di com-
mestibili in piazza Albertina, all'angolo con via D’Andrade - deposita-
ria a sua volta degli insegnamenti della nonna, vera e propria capofila
di questa lunga tradizione di famiglia. Era stata proprio quest'ultima,
attorno alla meta del secolo scorso, ad apprendere da un medico gari-
baldino l'anatomia delle gambe e delle braccia e a iniziare a curare
fratture e distorsioni.

La specialita di Teresa era aggiustare le “storte” e rimettere a posto i
polsi. All'epoca tutti, chi prima chi dopo, avevano fatto ricorso almeno
una volta a lei, che svolgeva questa specie di attivita paramedica come
fosse un hobby. Abitava in via Anna Imperiale, sotto i portici, ma era
possibile rintracciarla anche nell'osteria del marito, il popolare Vito
Conte, figura molto conosciuta a Sestri. Nel locale (si trovava in via
Goldoni, a pochi passi dalla sede della Filarmonica Sestrese) tra carret-
tieri e militi della vicina pubblica assistenza si potevano incontrare
musicisti come il mitico “Reua” o i canterini della “Nuova Sestri” e del
“Trio Universal”.

Quando “o Vito” non era dietro al banco di mescita, dove “o vin o l'éa
sempre bon e scingéo”, dirigeva la banda musicale in concerti e concor-
si (aveva composto, tra gli altri, anche I'inno ufficiale della Croce
Verde), processioni e casaccie, ai Bagni Spinola, “in ti festin”, a
Carnevale, “a-o Gazzo”, “in Cian di Galli”, da “o Molle a-a
Madonna” e qualche volta di sera tirava fuori il suo clarinetto e si esi-
biva per gli amici piit stretti in concertini improvvisati coi colleghi di
tromba.

Nell'osteria, la “Main” (cosi veniva piit brevemente chiamata da tutti)
utilizzava un angolino un po" in disparte per “miracolare” qualche
maldestro con un braccio al collo e la camminata claudicante. “Vegni,
nin”, apostrofava con tono incoraggiante e bonario quando - soprattut-
to i bambini - le si avvicinavano timorosi. E dopo aver manipolato per
bene le parti dolenti, al momento del congedo, quasi a rassicurare, era
solita dire puntando contro il dito: “O ma I'e passou. A mi ti no ne
conti boxie!”.

All'uscita, come per incanto, nessuno zoppicava piic e tutti avevano
ritrovato il sorriso.
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MADALIN DI CARRETTI
Maddalena Banchero (1851 - 1931)




Maddalena Banchero, ¢ dopo di lei la figha Ginevra, affittava i carret-
ti nei pressi della stazione ferroviaria. Oggi che siamo un po’ tutti
afflitti da mania di sintesi, non si sa se per mancanza di tempo o per
una ormai irreversibile deformazione mentale, si chiamerebbe
“I.M.T.", sigla che sta per “Impresa Mezzi Trasporto”.

“Madalin” gestiva una decina di carretti, tutti sempre ben posteggiati
in riga, uno attaccato all'altro, contro il muretto che ancora o0ggi fian-
cheggia la ferrovia.

Li teneva legati con una lunga catena che faceva passare attraverso le
ruote, fissata per un capo ad un anello murato nel basso parapetto in
pietre e mattoni, mentre dal lato opposto andava ad agganciarsi ad un
lucchetto. Che scenetla indimenticabile vederla calare dalla finestra il
cestino con dentro la chiave, antenata dei moderni antifurto elettroni-
ci, per liberare i pesanti mezzi.

Alcuni erano un po’ sgangherati per via del continuo uso, ma a rimet-
terli in sesto ci pensava il marito, martellando per interi pomeriggi su
dei pezzi di latta che poi inchiodava nei punti dove il telaio mostrava
piit evidenti segni di cedimento.

Ogni tanto “Madalin” usciva di casa urlando contro i vivaci “gandul-
li” di allora, che senza tanti complimenti saltavano sopra i suoi carretti
per raggiungere piit velocemente la ferrovia. Quel punto di via Cavour
era un po’ il ritrovo della banda dei ragazzotti “do mercou”, capeggiata
da “Bacciccia o Ciolle”, un bulletto della zona. A quei tempi pratica-
mente ogni quartiere aveva la sua banda: c’erano quelli della
Cucinetta, “da contrd da Paggia”, di piazza dei Micone, la terribile
“ghenga” della vicina via Travi e quella che invece spadroneggiava
incontrastata “sotta a-i porteghi”.

Maddalena tirava a campare coi suoi carretti che, sopratiutto dopo 1'ul-
tima guerra, erano i mezzi di trasporto piil usati. Li prestava, a paga-
mento, a chiunque ne avesse bisogno per trasportare valigie e bauli
dalla vicina stazione a casa.

Ma erano molto richiesti anche per il cosiddetto ustramito”, il trasloco,
che allora veniva fatto di domenica perché negli altri giorni c'era
tempo solo per lavorare. Per la mobilia pii ingombrante la gente si
affidava spesso ai camalli del vicino scalo ferroviario, utilizzando inve-
ce per tutto il resto - aiutati da parenti e amici - i mezzi messi a dispo-
sizione dalla nostra donnina.

Se tornassi in vita, cara “Madalin”, come la metteremmo con la rice-
vuta fiscale? L'impressione o che ci sarebbe proprio da ridere!
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O LORENZINI
Cesare Lorenzini (1895 - 1982)




A vederlo trafficare, gia sull'ottantina, nel suo negozio-officina “derre
a-a” mann-a”, vicino al mercato all'ingrosso di via Puccini, pareva la
conferma di quel detto secondo il quale “la bicicletta mantiene giova-
ni'
Anche se piuttosto avanti negli anni, Cesare Lorenzini dimostrava
molto meno della sua reale eta anagrafica. Era uno dei pii simpatici
personaggi di Sestri, pareva quasi intramontabile. Tutto il giorno in
piedi a trafficare attorno alle biciclette, finché ha lavorato si faceva
quattro volte al giorno, ben dritto sul sellino, il percorso casa-negozio e
alla domenica, ogni tanto, ci scappava anche qualche pedalata verso i
Jovi.
Agile e scattante come molti anni prima, quando tra i dilettanti infila-
va sulle polverose strade di allora una vittoria dopo l'altra e metteva le
premesse di una brillante carriera agonistica, troppo presto interrotia
da circostanze di vario genere.
Inizid giovanissimo a coltivare la sua grande passione per il ciclismo.
Riportd numerose vittorie (nel 1917 si aggiudico la Pisa-Sarzana e la
Pra- Noli) e ottenne buoni piazzamenti partecipando nel 1918 al
Gran Premio Internazionale di Torino e alla Milano-San Remo, vinta
da Girardengo e aperta quell’anno a professionisti e dilettanti. L'anno
successivo conquistd anche il trofeo biennale “Attilio Bagnara” batten-
do in volata sul rettilineo di via Merano il campione torinese Federico
Gay. Chiusa poi una parentesi di lavoro nelle Ferrovie dello Stato (nel
‘22 fu licenziato perché, antifascista, aveva aderito allo sciopero gene-
rale di protesta durato ben tre mesi) dedico tutta la sua vita alle bici-
clette, che ha continuato a vendere e a riparare per oltre cinquant’an-
ni, allietati da un felice matrimonio, dalla nascita di due figli,
maschio e femmina, e successivamente da quella di due nipoti.
Nei periodi in cui, come 0ggi, la bicicletta era particolarmente in auge,
Lorenzini di clienti ne aveva fin troppi, specie quando arrivava la bella
stagione. Questo era dovuto al fatto che “o Ce”, oltre ad essere un mec-
canico-ciclista quanto mai coscienzioso ed affidabile, era anche uno dei
pochi ancora in attivita in tutta Genova. Per questo, qualche lustro fa,
i sestresi con la passione della bicicletta guardavano con apprensione al
momento in cui il buon Lorenzini si sarebbe ritirato a godersi il piit che
meritato riposo.
Purtroppo, per loro ma soprattutto per lui, cesso lattivita nel 1980,
alla bella eta di 85 anni. Mort due anni dopo: qualcuno dice che sia
sepolto con la sua inseparabile bicicletta,
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O OPPILA

Carovannit Battista Cerruti




Gran burlone, tirava a campare sul “mucchio”, una discarica - oggi si
direbbe “a cielo aperto” - di terriccio e scorie industriali accessibile a
tutti sulla spiaggia di Sestri, vicino al pontile dell’llva. In quel cumulo
di detriti ¢'era sempre qualcosa da raccattare, alimentato com’era da
un continuo via vai di tombarelli sempre stracarichi. A forza di urla e
frustate i carrettieri facevano indietreggiare fino al punto di scarico i
poveri cavalli, quindi liberavano il contenuto del cassone lasciandolo
precipitare nella spiaggia sottostante.

“O muggio” era popolato da gente che cercava metallo, carbone e qual-
siasi cosa buona da rivendere. Con il mare calmo si espandeva lenta-
mente verso il bagnasciuga, a volte oltrepassandolo anche di alcuni
metri.

Quando pero si alzava un'improvvisa libecciata, la violenza delle onde
spazzava via tutto riportando la situazione alla normalita.

“Oppila” raccoglieva qualsiasi cosa: ferro, ossa, bottiglie, che andava a
vendere agli “strassé” di via Paglia. Abitava in vico Erminio, “in to
caroggio do spuncia”, dove chi ha il sedere piit grosso - dicevano una
volta i sestrini - il vento lo fa arrivare prima al mare. Quando veniva
via dalla spiaggia dopo una giornata persa a scartoffiare tra i rifiuti, ai
conducenti dei pochi mezzi di allora che si fermavano per fargli attra-
versare la strada era solito urlare: “Evviva, evviva o pringipin!”. Chissa
cosa avra mai voluto dire.

Di sicuro ¢'e che non dava fastidio a nessuno. Anche se accadeva spes-
so che non solo i bambini ma anche gli adulti si divertissero a tormen-
tarlo, prendendolo in giro quando passava da via Garibaldi o “in ta
ciassa da géxa”. Gli sfaccendati dell’epoca passavano il tempo anche in
questo modo.

A mal tollerare "Oppila” erano soprattutto i fascisti, in particolare per
il suo genere di vita che mal si conciliava con il rigido inquadramento
dell'epoca, fatto di parate, raduni premilitari al sabato, esercizi in piaz-
za e marcia a passo romano su per il viale. Un giorno arrivarono addi-
rittura a convocarlo alla Casa Littoria, per dargli la classica lavata di
capo. Gli dissero senza tanti giri di parole: “Quando ci incontri in divi-
sa devi salutare romanamente”.

E lui, che di uniformi non se ne intendeva ma era sicuramente dotato
di una certa dose di furbizia, capita 'antifona da quel giorno si mise a
salutare indistintamente tutti quelli che vedeva con un qualsiasi berret-
to in testa: postini, gasisti, guardie giurate e, perché no, anche fascisti.
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O BALILIA

Ernesto Pittaluga
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Faceva l'oste in via Cavour, l'odierna via Puccini, 1l locale, con cucina
casalinga, si trovava piic 0 meno all'altezza di vico Gazzo in un casone
demolito negli anni '50, tra l'officina meccanica dei fratelli Dagnino e
la Ferriera Isola, di proprieta Cerruti. All'epoca era uno dei tanti che
tirava a campare ai margini degli stabilimenti. “Balilla” si alzava tutte
le mattine alle tre perché faceva servizio per i cantieri Ansaldo, per
I'llva, per “a ferréa de Bacciccin”, dove gli operai lavoravano dieci,
dodici ore al giorno ed era un pullulare di mano d'opera.

Dopo la focaccia e il bicchierozzo di vino bianco del mattino, molti
pranzavano nella gavetta militare, la cosiddetta “gamella”, con quei
cucchiaioni di alluminio molto usati prima dell’avvento dell’acciaio
inossidabile.

Da “o Balilla” per poco piit di un franco si poteva scegliere tra pasta-
sciutta, minestrone, zuppa alla sbirra (che poi era brodo di trippa,
cavoli e verdura) e buridda.

Al venerdi, immancabile, "o stocche co-i bacilli”, che veniva ingurgita-
to con quintali di pane e fiumi di vino, quest’ultimo non compreso pero
nel prezzo. Il tutto preparato iniziando a sgobbare di buon mattino
attorno ai fornelli a legna e carbone della sua cucina annerita dal
fumo, destreggiandosi abilmente tra “a scitiscea”- una specie di venta-
glio di penne “de bibbin” - e “o diao”, imbuto di zinco che favoriva il
tiraggio della cappa.

Si conoscevano tutti i frequentatori di questo “tabernacolo dell’onesto
peccato”, e il loro vociare incessante dominava in quella strada piena
di vita dove i camalli del mercato all’ingrosso, i sellai, i carrettieri e i
“gringo” dell'llva rappresentavano una fauna alla ricerca della buona
tavola.

Nessuna festa, nessuna sosta durante la settimana. Senza telefono,
auto e soprattutto con pochi soldi in tasca, i clienti di "Balilla” passa-
vano la domenica mandando giit vino al pirone o “da-o driio”, che era
poi un tracannare alla rovescia: anziché dal beccuccio del “piron” beve-
vano direttamente dalla bocca del contenitore, normalmente utilizzata
per riempirlo.

Ma si divertivano anche giocando a tresette o a scopone, inframmezza-
ti magari da una partita a “morra” accompagnata da inevitabili e furi-
bonde liti, subito sedate dal nostro che si precipitava a chiudere la
porta.

Erano queste le serenate di un mondo oggi del tutto scomparso, anche
se indimenticabile per chi lo ha conosciuto e vissuto.
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I entrato a buon diritto nella piccola storia di casa nostra per essere
stato decorato da Vittorio Emanuele 111° con una medaglia d'argento
al valore civile. La motivazione é “per aver impedito al piroscafo
“Savona” - sta scritto nella pergamena - di naufragare il 10 agosto
1909 sulla spiaggia di Sestri Ponente”. La nave in questione era attrac-
cata al pontile dell'llva, quando una violenta mareggiata provoco la
rottura degli ormeggi. A questo punto, pero, l'episodio ¢ stato traman-
dato in due versioni leggermente diverse. Stando alla prima, dalla
quale ¢ stato preso lo spunto per la realizzazione della formella, “Barba
Checco” si tuffo in acqua e, raggiunta tra i marosi l'elica a qualche
metro di profondita, riusci a disincagliare un cavo che le si era avvolto
attorno impedendone il movimento.

L'episodio, pero - come dicevamo - e raccontato anche in maniera
diversa, che secondo alcuni sarebbe poi quella reale. In sostanza il
nostro, sulla barca assieme al fratello, riusci a recuperare in acqua la
cima spezzata dell’ormeggio e a portarla fino al rimorchiatore che cosi
poté trainare al largo, mettendolo in salvo, il piroscafo. Al di la delle
differenze che ci sono tra le due versioni, resta comunque l'ammirazio-
ne per un limpido gesto di coraggio.

Aveva il magazzino in fondo a via Foglietta, un buco dove c'era di
tutto, dagli argani fino alle catene e ai paranchini. Era specializzato
nel costruire le cosiddette “palissadde”, una sorta di barriera frangiflut-
ti posta davanti agli stabilimenti che avevano uno sbocco immediato
sul mare. Utilizzava delle putrelle o delle rotaie, le cosiddette “colisse”,
che piantava nella sabbia unendole tra loro con delle robuste assi di
legno in modo da formare uno steccato impenetrabile alle onde.

Dotato di gran forza, unita ad una notevole abilita, era stato lui a col-
locare le due statue sulla facciata completamente rinnovata della chie-
sa dell’Assunta.

Quando c'era da spaccare le campane per sostituire il concerto lo chia-
mavano dappertutto, anche nell’entroterra.

Abitava in fondo ai portici, all'altezza della farmacia. La sua famiglia
era diventata famosa per aver costruito in casa, non avendo altro spa-
zio a disposizione, addirittura una barca, sfruttando al massimo la sala
d'ingresso dell’abitazione, una di quelle grandi stanzone alla genovese.
Avevano deciso di allestirla li perché sapevano che poi “Barba Checco”
ci avrebbe pensato lui,

E infatti, a lavori ultimati, tra la meraviglia della gente la barca venne
“varata” dalla finestra, Uno spettacolo!






Era un barbone - addirittura benestante dicevano in giro - che girova-
gava dal mattino alla sera per Sestri. Pare sia sepolto nella tomba di
Jamiglia, a Staglieno. Sempre avvolto in un mantello, sotto le feste di
Natale lo si poteva vedere bighellonare per il paese con sulla spalla un
ramo a cui aveva attaccato degli aranci.

Nel periodo tra le due guerre in paese circolavano tanti tipi strani, per
lo pix mendicanti o svitati. Persone mansuete, tranquille, gente inof-
fensiva e per questo mai respinta in malo modo dalla popolazione
sestrese. Tiravano avanti alla giornata, sopravvivendo grazie a quel
poco che riuscivano a racimolare in ore e ore di vagabondaggio senza
méta. Una cosa perdo va detta: non sono mai stati visti stendere la
mano ad implorare I'elemosina. Conservavano sempre una punta di
orgoglio nella loro profonda miseria e quello che ricevevano era dato
spontaneamente dai passanti.

“Feipo” dormiva nei portoni o sotto qualche ponte, nelle barche sulla
spiaggia o in certe baracche dei pescatori. Andava a mangiare alla
mensa dei frati, a meta viale, e quelle volte che una delle tante tratto-
rie di allora gli metteva da parte una mezza gavetta di minestrone
caldo e un pezzo di pane era davvero festa grossa.

Aveva piazzato il suo giaciglio notturno presso i trogoli, oggi scomparsi,
dell’Acqua Calda. Circolava la voce che al mattino fossero i topi a sve-
gliarlo, cosi grossi - sussurrava la gente - che leggevano il giornale
insieme a lui. A volte si spulciava seduto sulle panchine davanti all’en-
trata della Manifattura Tabacchi, in via Ugo Foscolo. A fine giornata,
quando le sigaraie uscivano in massa dall'edificio stavano ben attente
a girargli alla larga, perché - dicevano - “ha il cappello che cammina
da solo”.

Quando passava per strada, lasciava dietro di sé una scia nauseabon-
da. Una volta si fece male a una gamba e fu portato in barella al pron-
to soccorso. I militi della Croce Verde dovettero faticare parecchio per
convincere il medico di turno che non si trattava di un moro ma bensi
di “Feipo”

Al che T'uomo di scienza prima di iniziare la visita non ci penso due
volte ad affidarlo alle cure degli inservienti, che senza tante storie lo
infilarono in una vasca lasciandolo a mollo per qualche ora.

Non ¢ mai stato visto frequentare i bagni pubblici dietro il mercato
all'ingrosso perché era un vero barbone, e come tale rifuggiva le pii
elementart leggi dell'igiene personale. Pero non dava fastidio a nessuno
ed ¢ questo 1l motivo per cui era simpaticamente tollerato da tutti.




O BULLUN
Giuseppe Lercari (1873

1949)



Se oggi si swegliasse improvvisamente dal “lungo sonno”, dovrebbe
darsi una bella mossa per trovare una nuova occupazione. Chissa, pro-
babilmente farebbe il meccanico. Immaginiamo gia la scritta sopra
l'entrata: “Officina Bullun”. In vita faceva il maniscalco in "Santa
Cattann-a”, vicino ai trogoli. Allora c’erano tanti cavalli a Sestri e
doveva anche difendersi dalla concorrenza.

La famiglia dei Lercari ha sempre costituito uno dei clan piu agguerriti
del paese. Giuseppe era il capostipite - il primo “Bullun” - e si vide
affibbiare il nomignolo per la sua eccezionale forza e prestanza che
metteva in mostra, naturalmente senza mai soccombere, con tutti i
compaesani.

Un soprannome che ¢ stato tramandato negli anni e che ha resistito
fino alla scomparsa, pochi mesi fa, appiccicato addosso al figlio Enrico,
gia primatista italiano di sollevamento pesi.

“Bullun”, come abbiamo detto, aveva la bottega in piazza Giordano
Bruno, adesso ribattezzata Aprosio.

Tutti i ferri del mestiere erano appesi al muro in bella mostra, disposti
in ordine di grandezza dal piii piccolo al piit grande.

Per ferrare un cavallo il pezzo andava prima sagomato scaldandolo
alla forgia, poi con dei chiodi a testa quadra veniva fissato allo zoccolo
che - ancora caldo - spargeva nell’aria quel caratteristico e penetrante
puzzo di unghie bruciate.

Era uno spettacolo guardare “o Bullun” mentre bardava i cavalli per le
processioni. Si trattava per lo pii di bestie da tiro, ronzini ai quali
limava le unghie, pettinava e fregiava criniere e code.

Quando uscivano da lui erano irriconoscibili, sembravano tante balle-
rine. Il vicino giardino botanico coi suoi platani ombrosi era un po” il
ritrovo di chi voleva mettere in mostra le proprie bestie, e a volte ci
scappava anche la corsa coi calessi in via Cavour, allora non asfaltata.
Quello che riusciva a portarsi in testa sollevava un nuvolone tale che fu
proprio in occasione di una di queste sfide che ebbe origine il detto:
“Faghe mangia da piia”.

Un giorno un cavallo un po’ piut irrequieto degli altri approfitto di un
attimo di distrazione per scappare al galoppo lungo l'attuale via
Hermada.

E Giuseppe, velocissimo, di corsa dietro al povero animale fino a rag-
giungerlo ¢ bloccarlo con un pugno ben assestato in mezzo agli occhi.
Che scena vedere “Bullun” dritto davanti al cavallo che, inginocchiato
col capo chino, sembrava al cospetto di San Giuseppe!
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MORONE DI CARUIBBE
Francesco Morone (1899 1940
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Francesco Morone, ragazzo del 99, in paese per tutti era semplicemen-
te "o Morone de carubbe”. In passato per la gente comune guadagnarsi
il privilegio di essere chiamati con un nomignolo voleva dire aver rag-
giunto l'apice della celebrita, intesa - molto piit modestamente di
quanto possa suonare il termine - come il pubblico riconoscimento di
un ruolo ben preciso.

Aveva il negozio in via Cavour (attuale via Puccini), nella casa rossa
vicino ai Bagni Spinola. Vendeva foraggi, carrube e tutto il necessario
per chi possedeva un cavallo. Fedele al motto secondo cui “chi non
mostra non vende”, era solito mettere in esposizione accanto alla porta
d'ingresso del suo esercizio alcuni sacchi, per lo piit di carrube. Oggi ¢
persino difficile trovare in giro questo tipo di frutta secca, diventata
ormai - soprattutto sotto Natale - quasi un genere da negozi di primi-
zie. Una volta invece, alla voglia di metterne una sotto i denti si
aggiungeva il gusto di rubarle dalla cassetta di qualche tombarello o
dalla sacca - con qualche rischio per le mani - che il carrettiere appen-
deva al collo del cavallo prima di andare a mangiare o a “piggidsene
iin gotto” in qualche osteria.

Tornando a “o Morone” e alla sua certamente poco elegante “vetrina”,
non c’era ragazzo allora che trovandosi a passare da quelle parti disde-
gnasse di lasciar andare una bella manata dentro a uno di quei famosi
sacchi. Stando ben attento, poi, a darsela rapidamente a gambe, perché
Francesco usciva dal negozio che sembrava un fulmine, imprecando
come un matto. Quando rientrava, senza riuscire mai ad acchiapparne
uno, la moglie cercava di calmarlo dicendogli di lasciarli stare quei
“povei figgiéu”. “Se non li sgrido almeno un po’ - si schermiva lui -
arriveranno a portarmi via anche i sacchi interi’”.

Tra le altre cose, aveva un modo tutto suo di tenere 'amministrazione
del negozio, e questo gli creava qualche problemino, soprattutto con i
carrettieri. Quando serviva questi ultimi, il piit delle volte di fretta per-
ché avevano premura di far ritorno al mercato, scarabocchiava su un
foglietto cosa aveva venduto e come identificativo del cliente (che non
aveva ancora pagato) aggiungeva in un angolo frasi del tipo: “quello
con le braghe a righe” oppure “quello con il gipponetto e la camicia a
quadri”. Questi bigliettini li conficcava ad un chiodo dietro il banco e,
quando andava bene che non si perdevano, a volte stavano li per parec-
chio tempo o addirittura per sempre, nell’attesa fiduciosa che qualcuno
si presentasse a saldare il conto, Povero "Morone”, quanti inutili pezzi
di carta appesi a quella “stacchetta!”.
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