

Attilio Canneva

RELIO

NOIÄTRI

Personaggi sestrini del passato

Disegni di Riccardo Pastorino

Progetto Editoriale e testi di Marcello Primo & Angela Maltoni

EDIZIONI
speciali



NOIÄTRI

Personaggi sestrini del passato

I personaggi della nostra vecchia Sestri, quando noi,
del gruppo P.A.N.S.E., eravamo "babanetti"

Si ringrazia per aver contribuito alla realizzazione dell'iniziativa:

ARDESIA FONTANABUONA di Monleone (Cicagna)

A.N.P.I. Sezione di Sestri Ponente
BAR PASTICCERIA SIDEA
CALZATURE BRUZZO
ENDAS LIGURIA
GARDINALI G. S.n.C.
GERMANO REMO MARMISTA
GIGLIO BAGNARA S.p.A.
GIOIELLERIA PUPPO
IMPRESA MARCELLO GIOVINAZZO
"LA BOTTEGA" dei F.lli CARUZZO
MERELLO ANTONIO E FIGLI S.n.C.
OROLOGERIA GIOVANNI BOCCA
PASTICCERIA ANNA BERRETTA
PIZZERIA LA LAMPARA
TECNOSPOT di RAVERA E FIGLI S.n.C.
TIPOGRAFIA CARLO MENGOTTI S.n.C.
VETRERIA CRISA'
Sig. SERGIO GANDINO
Sig. LORENZO MEDICINA
Sig. DAGNINO (Baldin)

Un grazie inoltre a:

Dott.ssa MARISA BACIGALUPO
Sig. MARIO BRANDOLINI
CORRIERE DI SESTRI PONENTE
Sig.a MARIA ANGELA DAGNINO
Sig. BRUNO DELPINO
Sig. MARIO GREPPI
Dott. GUIDO GRILLO
Sig. ARTURO MAGNANO
Dott. VITO ELIO PETRUCCI
Sig. GIOVANNI PRIMO
Arch. VINCENZO ROSSI
Sig.a MARIA GIUSEPPINA TUBINO
Sig. DANILO VESCHI
Sig. MARIO TREBBI

*Pe no scordâse chi semmo noiâtri
e donde vegnimmo*

L'anno de l'anno de l'anno de l'anno
L'anno de l'anno de l'anno de l'anno
L'anno de l'anno de l'anno de l'anno

A lei bella e rossa e
A lei bella e rossa e
A lei bella e rossa e

In te stada e pe
In te stada e pe
In te stada e pe

An Gheron te
An Gheron te
An Gheron te

È pozzona l'ann
È pozzona l'ann
È pozzona l'ann

Quasi se
Quasi se
Quasi se

A me no
A me no
A me no

Quasi se
Quasi se
Quasi se

È pozzona l'ann
È pozzona l'ann
È pozzona l'ann

Quasi se
Quasi se
Quasi se

[Faint mirrored text, likely bleed-through from the reverse side of the page]

[Faint mirrored text, likely bleed-through from the reverse side of the page]

Feme in po pensoo

Feme in po pensoo...
L'azi in fundu nu ghea u mo?
Tuttu in giu verdi munti,
gheimo u feipu sutta i punti.

A lea bella a nostra vitta
emu zueni, Sestri pulitta,
in ta stacca in caurin
a giastemma a lea belin.

In te stradde e pe sente,
se annova tutti a pè.
All'este ghea i bagnanti
nun problemi d'emigranti...

Au Governu in lazzarun
i seguaci cu bastun.
Quant'egua sutta i punti
oua in mo ghe i nostri munti.

S'inventova tutti i mestee,
s'ammugiova osse e papeé
cu cavallo e u caretin,
se vendeivan au Baccicin.

Ghea all'ua anche u Valentè,
giancu, neigru u leiva in menté
tuttu u giurnu u traccanova
e madonne u pittuova,
a mesua a lea na lenza
ean tutte cu pè in partenza.

U Fietta l'impiegou
cu bajettu ben curou
sempre pruntu a foo piassxi
sempre ligio a so dovei.

Chi passou ha ormai i anta
u se ricorda anche da Santa,
u Tribullà Marinin
cun l'unguento de Scarpin.

Feme in po pensoo...
L'azu in fundu nu ghea u mo?
A dumenega cangee in pagetta
se passova mezuetta.

Da u Tremote, in scia ciassa
se mangiomu a fugassa,
cu l'amigu, cu u o Giuanin
ne annomu a piggio un gottin.

Me ricordu anche n'amigu
pe fo qualche palanca,
in te Meriche migrou
in ta stradda de ritorno
cu piroscavo affondou.

Se da mi vuei un consigliu
serchei d'ese tulleranti;
vueive ben tutti quanti
rispette chi vè visxin
che finimmu tutti a fin
sutta l'unbra de quei pin.

Mariangela Dagnino

A me mox

Quella mattin do Quarantequattro...

Quella mattin do Quarantequattro... tutte e stradde èan pinn-e de fascisti co-o bacco.
Quella mattin a vitta a no l'anava un cavorrin;
l'èa inìcido un rastrellamento e portàvan tutti dentro.
Tutto l'èa comensòu perché o mègo Rosso o gh'èa scappòu:
chi l'àiiva faeto scappà l'èa doe donne da contrà.
Se l'avèssan mai ciappòu, o finiva fuxillòu.
Ean tutti òspiti do Baffetto, nisciun o moiva into seu letto.
A gita a vegniva organizzà da quelli co-a croxe oçinà.
Quelli pòchi ch'en retornae èan tutti ma ciappae.
I fascisti èan tutti arragiae, dappèu che a Neigra e a Rossa l'àiivan stucciae...
Quella mattin do Quarantequattro...

Attilio Cammeva

PRESENTAZIONE

Ricordâ e cöse che s'ascordemmo, e questa forse a l'é a raxion pe-a quae sto mondo o vâ coscì in derrê. Lasciâ tanto spassio a-e macchine, a-e memoje de macchine, a-e decisioin de macchine o l'é un rinunsiâ a quella forsâ ch'a se ciamma sentimento; che no semmo dove l'emmo, se in ta testa o in to cheu, ma ch'a l'é a carta d'identitae de l'ommo.

Unna parolla neuva a ne vegne da Sestri, quello a-a drîta de Zena, quello dove i zeneixi son diversci, dove han sentimento e o mostran, han solidaritae e a pratican, che tutte e seje han l'appuntamento in via Sestri pe ammiâse in to muro, maaveggiando i ätri zeneixi, quelli che son solo boin a dâ e sette mandate a-a ciaveuia de casa.

Ricordâ chi ha faeto ben o seu mestê, chi ha viscùo da ommo in mëzo a-a gente, chi no l'é mai comparïo in sce un giornale, ma che da sò vitta o n'ha faeto un modello ch'o l'ha aggiutou i ätri a portâ in sce spalle o sacco do tempo anche sorridendo, a l'é un'idea ch'a poeiva vegnì solo a un Sestrin, Attilio Canneva.

Una galleria de gente de véi, un ricordo de chi ëan quelli

amixi, che ritornan in ti discorsci de tutti i giorni diventando personaggi irreali, maschere e invece èan gente comme niàtri, gente comune che l'ha daeto a-a gente comune o corraggio d'essere gente comune.

Un libro che o scio Canneva o scrìve in italian, perché questo ricordo o deve anda ciù in là do nostro bello parlâ.

Un unico rammarico, o mae, o l'é d'aveine conoscio solo un de questi vostri personaggi (mi son do Lagasso, ho i mae e me i tegno): a Zina da ciassa di Micoin, dove piggiâvo o mae tascello de fainà e dove ho ritrovòu o gusto dell'euvo in to tianin, con l'eujo, de mae mammà. Gh'ho scrìto finn-a unna poesia, che lè a l'ha lezzùo e a m'ha faeto crensa de quello ch'aveivo piggiòu.

Vito Elio Petrucci

INTRODUZIONE

Vorrei cominciare innanzitutto con un'affermazione della quale sono certo: io sono e mi ritengo un "sestrino" a tutti gli effetti. Lo posso dire e scrivere con una certa sicurezza perché in passato mi è capitato di fare delle ricerche sulla mia famiglia che hanno confermato quanto avevo già sentito dire in casa. I miei erano gente di mare: mio nonno Lorenzo era nostromo e suo padre Giobatta - comandante di barche - dopo aver navigato per quarant'anni morì a Bahia nel 1849 di febbre gialla al comando del "Nostra Madre". Nicola, zio di mio padre, detto "o Velé", dopo aver solcato per anni il mare tornò nella cittadina e aprì un laboratorio di veleria proprio nel momento in cui iniziava l'era dei vapori. Inutile dire che si trattò di una scelta non proprio azzeccata, ragion per cui le vele fu costretto "a impanarsele". Gente di Sestri!

L'idea di questa rassegna di personaggi locali mi è venuta pensando proprio a quei tempi, quando il nostro era ancora un piccolo paese dove tutti si conoscevano e per andare a Multedo, a Borzoli o in "Sangianbattista" bisognava fermarsi al dazio. Oggi invece, in tempi di Europa unita, le frontiere sono aperte a tutti: mori, gialli, rossi e blu. Attenzione però, perché non vorrei apparire come un nostalgico. A me sta benissimo che oggi a Sestri abitino anche persone che vengono da fuori e ci siano i ristoranti cinesi. Ben venga chiunque, soprattutto se si tratta di brava gente che ha voglia di darsi da fare. Quello che mi preme, ci tengo a sottolinearlo, è ricordare che prima di loro c'erano altri. Così, fra

qualche decennio, quando in giro sestrini non ce ne saranno più, la gente camminando in via Biancheri si ricorderà di quello che erano e hanno fatto.

Il buon giorno, però - dicevano i nostri vecchi - si vede dal mattino. E anche in questo caso il detto ci ha azzeccato. Mi ricorderò sempre, infatti, della prima volta che ho parlato in giro del progetto: "Vai a cercare il male come i dottori", mi disse un amico carissimo. Un altro invece, per confortarmi, senza tanti giri di parole mi confidò che al mio posto avrebbe preferito mandar giù un bel cicchetto di "pagliano"! Non c'è che dire, l'inizio non è certamente stato dei migliori. Per contro, devo però aggiungere che ho trovato anche persone che hanno accolto positivamente e con entusiasmo l'iniziativa. Tra queste, per la parte tecnica Luigi Gaggero (in pensione solo sulla carta), che si è occupato dell'applicazione del rame sulle piastre, e Don Agostino Frason della Casa dell'Angelo, assieme all'educatore Daniele Alibrandi e ai suoi bravissimi ragazzi che hanno tagliato le figure nel rame. La parte creativa è andata invece a Riccardo Pastorino, autore fine e ironico di tutti i disegni, "rubato" al suo lavoro di progettazione di ponti e strade, e ai coniugi Marcello Primo e Angela Maltoni che hanno curato il progetto editoriale e i testi del presente volume e che - per quanto mi riguarda - se a Sestri non ci fossero bisognerebbe inventarli. A questo gruppo di lavoro ha dato il suo contributo anche l'architetto Vincenzo Rossi per la parte progettuale. Ho accennato prima alle difficoltà iniziali. In effetti, se penso che tutto è cominciato quattro anni fa e solo oggi abbiamo tagliato il traguardo, mi viene spontaneo il paragone (in senso metaforico, s'intende) col mitico "Rex", che per costruirlo hanno impiegato molto meno tempo. D'altra parte non posso nascondere che anche la burocrazia ha avuto il suo peso, con la richiesta di permessi su permessi che più di una volta mi hanno portato sul punto di abbandonare l'idea. In un primo tempo, infatti, chi sovrintende a questo genere di cose si era ragionevolmente accontentato di vedere il progetto sulla carta. Poi però si sono accorti che questo non era sufficiente, ma bisognava portare l'opera originale negli Uffici. Non mi dimenticherò mai di quella mattina in pieno agosto, sudato - io che soffro il caldo - per la fatica di "camallare" la mia piastra da quindici chili sulle braccia, in coda assieme ad un'infinità di altre persone con in mano i loro progetti sistemati all'interno di un semplice tubo. Se non fosse stato che eravamo in prossimità del ferragosto, avrei pensato di trovarmi di fronte ad un bel pesce d'aprile organizzato da qualche buontempone. D'altra parte - mi ripetevo mentre

ero in fila - devo ritenermi abbastanza fortunato, perché se fossi un architetto mi avrebbero chiesto come minimo di portare il palazzo costruito. Comunque, anche se non saprei dire con precisione quanti Uffici ho dovuto girare e rigirare, sono riuscito lo stesso ad arrivare in fondo, senza polemiche e senza schiacciare i piedi a nessuno.

"Noiätri", questa esposizione permanente "sui generis" che non ha precedenti in tutta Genova e che mi auguro venga "copiata" da altri, ricorderà vite illuminate da gesta che se hanno significato poco per la gloria patria hanno voluto dire moltissimo per la storia minuta di un paese dove i nomignoli continuano a contare, ancora oggi, più di un'onorificenza. Se le vie della delegazione sono intitolate a grandi personaggi come Giotto, Puccini e Ciro Menotti, noi abbiamo dedicato le quarantotto colonne del porticato di via Biancheri ad altrettanti sconosciuti dei libri di storia ma che per noi erano delle celebrità. Nomi sicuramente non famosi come il sestrino Giovanni Battista di Ponzorone, che fu timoniere di Magellano e morì in Mozambico nel 1525, ma quelli di persone familiari a tutti. Per i sestresi, infatti, contava la forza fisica di "Bacciccia da ciûsa" che faceva il portatore di Cristi in processione o le mani d'oro di "Marinin de Zena", che sapeva rimettere a posto caviglie slogate in malo modo e muscoli indolenziti da settimane di fatica. Ed erano ugualmente importanti le "more" di liquirizia vendute da "o Mainâ", il pesce della "Bixella" o l'osteria di "Balilla". Non importava che l'attività fosse socialmente rispettabile, perché non era questo che dava diritto alla considerazione dei sestresi. Il "Tribolla", ad esempio, era un perdigiorno la cui specialità consisteva nell'autoinvitarsi a feste e "ribotte", e tanto bastava.

Dalla galleria di ritratti abbiamo volutamente escluso i politici, il clero e gli sportivi perché altrimenti ci sarebbero voluti chilometri di pilastri. La cosa che mi stava più a cuore, condivisa anche da quei pochi che hanno dato una mano, era quella di ricordare persone semplici che parlavano in genovese e che non meritano di sparire senza lasciar traccia per il solo fatto di non aver compiuto grandi imprese.

Attilio Canneva

Sestri Ponente
Via Imperiale



Ed. e Fot. Cart. Sant' Maria - 164-6

Due parole su via Biancheri

Prima di passare in rassegna i personaggi che costituiscono l'essenza di questa "galleria all'aria aperta", abbiamo cercato di raccogliere qualche notizia su via Biancheri, la strada che ospita sotto i suoi accoglienti portici l'esposizione permanente delle "formelle".

L'area sulla quale si sviluppa oggi l'arteria, nei secoli scorsi era interamente occupata dal mare. L'Ascari, nel libro "Le spiagge della riviera ligure", afferma che "nel XVII secolo sulla spiaggia si costruì la chiesa parrocchiale di N.S. Assunta, che si trovava con il coro posto alla riva del mare. Successivamente l'opera di accrescimento continuò: il coro suddetto nel 1735 aveva dinnanzi circa 160 metri, alla fine del XVIII secolo circa 170 e nel 1809 circa 340." Lo studio dell'Ascari (datato 1937) è sicuramente attendibile e trova conferma in riscontri inconfutabili. Nel 1620, infatti, l'acqua lambiva così da vicino il percorso dell'attuale via Menotti che la basilica dell'Assunta, contrariamente alle consuetudini, venne costruita con l'entrata a monte per evitare il pericolo di allagamenti. Nel 1755 il tratto d'arenile dietro l'abside fu ceduto ai massari della parrocchia per realizzarvi un orto, eliminato poi nel 1838 in quanto lungo la nuova strada sorta ai margini della spiaggia si era sviluppato un notevole transito. Questa, nella mappa del catasto napoleonico del 1809 è indicata come "Chemin de la Marine", intitolazione che verrà adottata - tradotta in italiano, una volta conclusa nella prima metà del secolo scorso l'intensa fase di urbanizzazione della zona - dall'odierna via Puccini, popolarmente detta "strada dietro la Marina". La denominazione era forse un po' esagerata, perché in realtà si trattava di una viuzza insicura, esposta ai capricci del mare e utilizzata soprattutto dai pescatori e dai cantieri navali allora esistenti.

Un decisivo rafforzamento del tracciato si ebbe solo con la costruzione della linea ferroviaria da Genova a Voltri, inaugurata nel 1856. Intanto l'anno precedente - proprio in considerazione dell'importanza che avrebbe assunto il trasporto su rotaia - l'ingegner Gandino per conto del Comune di Sestri aveva messo a punto un progetto "per la formazione di una strada da via Mazzini a via Cavour e per la costruzione di fabbricati con porti-

ci". La nuova arteria ricalcava il tracciato della napoleonica "rue dell'Eglise" (via della Chiesa), che scorreva nella stessa direzione con andamento ampio e rettilineo. Nello studio erano previsti dieci blocchi edilizi su due file contrapposte, raccordati alla base dalla successione dei portici e divisi da un'ampia strada di oltre venti metri. Un progetto grandioso, dove i percorsi differenziati (la strada e i portici) e la funzione di collegamento tra due punti nevralgici del tessuto urbano (la piazza della chiesa e la stazione) sembrano rispecchiare la voglia di mettersi al passo coi tempi, di passare dalla dimensione di paese a quella di cittadina.

L'idea, però, per motivi diversi non potè subito concretizzarsi. Soltanto nel 1870 l'ingegner Giuseppe Rossi (lo stesso che qualche anno dopo ricostruì la mano colpita da un fulmine alla Madonna del Gazzo) riuscì a realizzarla modificando sensibilmente il progetto originario, ridotto alla costruzione di un solo



fronte della "grande strada" interrotto da tre passaggi: la traversa dei portici, quella degli operai (che vi transitavano per raggiungere le industrie ubicate a ponente) e la traversa Fieschi (oggi via Marchelli), un tempo parte della strada d'accesso all'omonimo palazzo poi divenuto sede del municipio di Sestri.

Sul lato a levante, tra le case che fronteggiano il lungo porticato, nel 1896 venne aperta la traversa Barilari che mette in comunica-



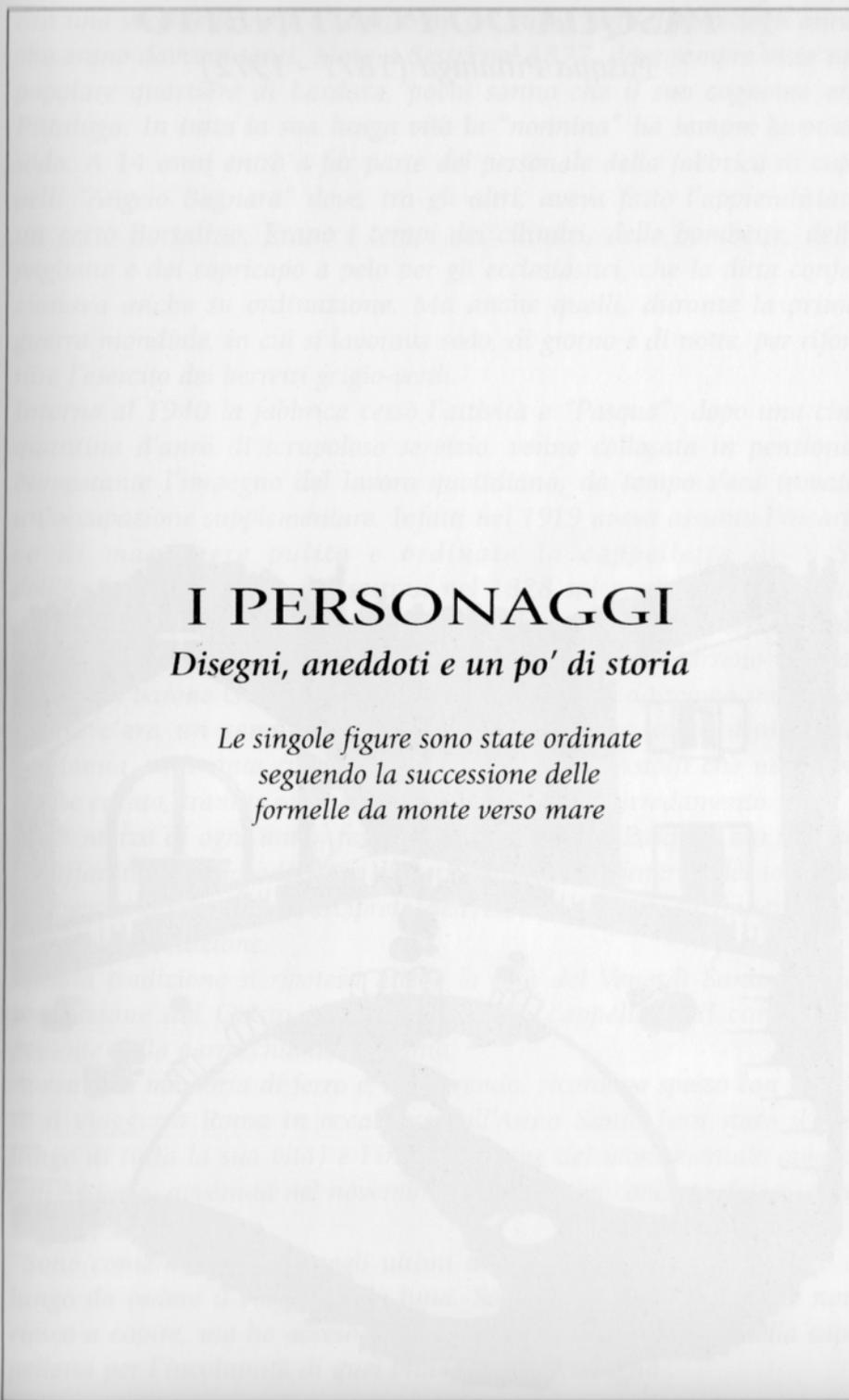
zione con via Travi. Fu costruita utilizzando il terreno del giardino appartenente al palazzetto (tutt'ora esistente) del cavalier Agostino Briasco, uno dei pionieri della cantieristica moderna, tornato a Sestri nel 1815 dopo aver lavorato negli scali imperiali di Tolone - dove era stato primo maestro d'ascia e poi di cartabono - con il riconoscimento ufficiale di costruttore navale. Dopo alcune visite e sopralluoghi sull'arenile della cittadina, ne scelse un tratto e lì vi fondò un cantiere, continuato poi dai suoi due figli e successivamente dal nipote.

Tornando alla "via dei portici" - come veniva comunemente chiamata da tutti - nel 1901 il comune decise di intitolarla ad Anna Imperiale, autorevole rappresentante dell'omonima casata, proprietaria dal 1771 della cappella di San Giacomo in via Pier Domenico da Bissone. Con la creazione della Grande Genova, nel 1926 si rese necessario un nuovo mutamento toponomastico che diede alla via l'odierna intitolazione al ventimigliese Giuseppe Biancheri, deputato al Parlamento subalpino e italiano.

I PERSONAGGI

Disegni, aneddoti e un po' di storia

*Le singole figure sono state ordinate
seguendo la successione delle
formelle da monte verso mare*



PASQUA DO PONTINETTO

Pasqua Pittaluga (1877 - 1972)



Era una vecchietta mite e serena, un po' curva sotto il peso degli anni, che erano davvero tanti. Nata a Sestri nel 1877, dove sempre visse nel popolare quartiere di Lardara, pochi sanno che il suo cognome era Pittaluga. In tutta la sua lunga vita la "nonnina" ha sempre lavorato sodo. A 14 anni entrò a far parte del personale della fabbrica di cappelli "Angelo Bagnara" dove, tra gli altri, aveva fatto l'apprendistato un certo Borsalino. Erano i tempi dei cilindri, delle bombette, delle pagliette e dei copricapo a pelo per gli ecclesiastici, che la ditta confezionava anche su ordinazione. Ma anche quelli, durante la prima guerra mondiale, in cui si lavorava sodo, di giorno e di notte, per rifornire l'esercito dei berretti grigio-verdi.

Intorno al 1940 la fabbrica cessò l'attività e "Pasqua", dopo una cinquantina d'anni di scrupoloso servizio, venne collocata in pensione. Nonostante l'impegno del lavoro quotidiano, da tempo s'era trovata un'occupazione supplementare. Infatti nel 1919 aveva assunto l'incarico di mantenere pulita e ordinata la cappelletta di N.S. dell'Annunziata, eretta dai sestresi nel 1828 sul ponte del Cantarena quale ringraziamento per i pochi danni subiti dal terribile terremoto di quell'anno. Fino ad allora la chiesina - costruita sul terreno di proprietà del barone Giuliano Cataldi, nel punto dove da tempo immemorabile c'era un semplice muretto sul quale era stata dipinta la Madonna - era stata custodita da tale Francesco Astolfi che ne aveva anche curato, tramite offerte popolari, il decoro e l'arredamento.

Il 25 marzo di ogni anno, festa dell'Annunziata, "Pasqua" era sempre indaffaratissima ad adornare di fiori l'altarino e l'interno del tempietto, perché quel giorno l'arciprete dell'Assunta veniva ad impartire la consueta benedizione.

Questa tradizione si ripeteva anche la sera del Venerdì Santo con la processione del Cristo Morto, essendo la cappelletta il confine di ponente della parrocchia dell'Assunta.

Aveva una memoria di ferro e, discorrendo, ricordava spesso con piacere il viaggio a Roma in occasione dell'Anno Santo (era stato il più lungo di tutta la sua vita) e l'inaugurazione del monumentale organo dell'Assunta, avvenuta nel novembre 1898 con un concerto del maestro Lorenzo Perosi.

"Sono contenta - diceva negli ultimi tempi - di essere vissuta tanto a lungo da vedere il viaggio sulla luna. Sono cose tanto grandi che non riesco a capire, ma ho acceso una lampada votiva e pregato nella cappelletta per l'incolumità di quei bravi padri di famiglia".

TUBINO O GIORNALISTA

Gaetano Tubino (1901 - 1990)



Se n'è andato quando ormai era giunto alla soglia dei novant'anni e dopo averne trascorso ben 73 in simbiosi con "Il Secolo XIX". Gaetano Tubino era un "ragazzo dell'Uno", sempre lindo e accurato nel suo abito di ottimo taglio, arguto e lucido nel parlare e nel recepire.

Al giornalismo era approdato quasi per caso, con ancora i pantaloni corti. Fino al 1916 corrispondente da Sestri per il "Decimonono" era stato il capitano Ugo Spiombi, maestro elementare e direttore del periodico "Il Progresso".

Si era in pieno conflitto e Spiombi dovette partire per il fronte lasciando l'incarico a Luigi Tubino, fratello di Gaetano. Gli avvenimenti bellissimi però incalzavano e anche Luigi fu ben presto chiamato sotto le armi. "Gaitanin", allora allievo disegnatore all'Ansaldo, ricevette l'incarico da Mario Perrone in persona, industriale ed editore. Il primo servizio che gli venne affidato fu il resoconto di una conferenza sulla guerra tenuta da Adolfo Cimadori al Teatro Vittoria, allora di proprietà di Gino Canepa. Era il 16 novembre 1917.

Da quel giorno, per "Il Secolo XIX" Sestri fu sinonimo di Tubino, che informava con pignola esattezza su tutto quanto meritava di essere portato a conoscenza dei lettori: dagli eventi drammatici alle lotte sindacali, fino alle cronache sportive e culturali sempre numerose in una delegazione tanto attiva e popolosa.

Fu lui ad aprire, al numero 22 di via Garibaldi, il primo ufficio periferico del giornale, che divenne da subito il punto d'incontro di tutti quelli che continuavano a conservare il senso della comunità sestrese anche dopo l'annessione a Genova.

Il suo nome è stato per parecchio tempo al numero uno dell'elenco dei giornalisti pubblicisti e nel 1967 fu premiato per i cinquant'anni di attività con una medaglia d'oro che gli venne consegnata da Sandro Pertini, allora presidente del Senato. Con il trascorrere degli anni il suo impegno venne naturalmente decrescendo, anche se non di rado capitava di trovare un suo "pezzo" di curiosità storiche locali su qualche giornale del pomeriggio o su "L'Operaio Ligure".

Nonostante fosse in età ormai avanzata, la gente incontrandolo per strada o all'uscita dai "Paolotti" lo fermava per chiedergli le "ultime", sapendo che a "o sciò Tubino" non sfuggiva nulla. E la cosa - ne siamo sicuri - non doveva poi dispiacergli perché, in definitiva, era il riconoscimento di quel quotidiano spirito di servizio che anima chi, non per minore capacità ma per divisione di compiti, giunge raramente allo "scoop" da prima pagina.

LINO O BÛTTEGÂ

Emanuele Carlevaro (1904 - 1994)



Teneva bottega "in ta contrâ de mezo", più precisamente nel lato a levante di via Paglia. Un negozio di generi alimentari con oltre trecento anni di vita, gestito da sempre dalla famiglia Carlevaro. Un'attività tramandata di padre in figlio, e giunta al capolinea proprio con lui. Fino a pochi mesi prima della sua scomparsa, lo si poteva trovare ancora dietro il banco di vendita, dove l'unica concessione alla modernità consisteva nell'ormai obbligatoria (e sicuramente mal sopportata) bilancia elettronica.

In un mondo di "super" e "iper" mercati, quel negozietto al numero 47 della contrada più antica di Sestri sembrava quasi avesse stipulato una sorta di patto col diavolo. Anche se, a pensarci bene, era quasi naturale che il tempo avesse scelto di fermarsi proprio lì, nel regno "do sciò Lino", dove la merce continuava ad essere sempre fasciata con "o pappè de strussa" prodotto dalle antiche cartiere dell'Acquasanta.

Un esercizio commerciale di questo tipo ben si adattava al posto in cui era collocato. In questo tratto di via Paglia, dove - soprattutto in passato - saltava subito agli occhi una certa somiglianza con i famosi "bassi" napoletani, si concentravano i negozi più caratteristici della delegazione: "Bacciccia o förnâ" e "Milio l'oste", con le sue panchine in legno proprio di fronte all'entrata, sempre occupate dalle comari intente a "ciàtezzâ"; "Beppin o strassê" e "Gardella o ferrê" davanti al vicolo "do Scorrion"; "Nico o repessin" e il forno a legna "do Gette", dove all'ora di pranzo c'era sempre la coda per ritirare il testo portato a cuocere. Tutti ormai scomparsi da anni, uno alla volta, silenziosamente.

Ultima, aveva continuato a resistere soltanto la bottega di Lino, coi suoi sacchetti di piselli, ceci, lenticchie, riso e farina di castagne. E le carrube, ormai introvabili, bene in mostra vicino alle bustine di "cornabùggia". Dopo la massiccia immigrazione del dopoguerra, per andare incontro ai gusti dei nuovi arrivati aveva pensato bene di aggiungere qualche altro genere, tra cui i peperoncini rossi piccanti - subito ribattezzati "brûxiacu" - che teneva appesi sopra il banco.

Oltre ad essere il più antico negozio di commestibili di Sestri, nel suo genere era considerato unico anche a Genova proprio perché aveva mantenuto intatte le caratteristiche di un tempo.

Capitava spesso di vedere davanti alla sua porta gente intenta a fotografare e negli ultimi anni l'aveva scoperto anche la televisione. Ha lavorato fino all'ultimo in completa autosufficienza, andandosene alla veneranda età di novant'anni senza aver vissuto un solo giorno da pensionato.

LUIGI O SCÛLTÒ
Luigi Venzano (1859 - 1942)



Uomo pio e devoto, vero e proprio autodidatta della scultura in legno, seppe trasformarsi - grazie alla pazienza e alla passione - in un artista di notevole levatura. Sestrese di schiatta antica e dalla tempra adamantina, era nato alla vigilia dell'unità d'Italia, figlio di un muratore, Agostino, e di una cucitrice a domicilio, Maddalena Tubino.

Per 22 anni capo modellista alla San Giorgio, dedicò tutta la vita ad abbellire e arricchire le nostre chiese più povere che non avrebbero mai potuto commissionare opere ad artisti con compensi molto alti. In tanti anni di instancabile attività, si contano a decine i piccoli capolavori scolpiti dalla mano sicura di questo "splendido artigiano" che metteva in mostra ottime qualità d'ingegno nell'ideare lavori che con finezza d'intaglio uscivano poi dalle sue mani.

Tra questi, crocifissi, pulpiti, sopraccieli, confessionali, statue e busti, che andarono ad impreziosire l'oratorio Morte e Orazione, i santuari di Sant'Alberto e di Virgo Potens, le chiese di San Nicola e San Pietro ai Prati. Fra le opere di maggior prestigio da lui lasciate, la caratteristica grotta ormai scomparsa del santuario del Gazzo e la famosa cassa processionale di Maria Bambina eseguita nel 1934 per la chiesa monumentale della Costa. Suoi lavori, inoltre, furono collocati nelle chiese di Sant'Eugenio a Crevari, dell'Aiuto a Fegino e a Nostra Signora dell'Assunta a Masone.

Fu consigliere dell'Arciconfraternita Morte e Orazione di Sestri e presidente della San Vincenzo. In questo periodo gli accadeva spesso, la sera, di portarsi a casa le scarpe dei poveri per risuolarle. Ebbe un'esistenza ricca di soddisfazioni, vissuta assieme alla moglie Lilla Marengo, sorella di "Marinn-a" proprietaria del cinema "Sucche" in via Garibaldi (quello coi due famosi lampioni sopra l'ingresso), e ai sei figli - cinque femmine (Emilia, Francisca, Ida, Pia, Teodolinda) e un maschio (Agostino).

La genialità e l'attaccamento al "vero" delle sue creazioni furono apprezzate anche dai critici d'arte della stampa genovese, che ne decantarono soprattutto la perfezione e l'intensa espressività con le quali ritraeva i soggetti sacri. Molte delle sue opere, purtroppo, sono andate perdute a causa degli eventi più o meno grandi e più o meno importanti che da sempre scandiscono, nel bene e nel male, la vita di ogni comunità. Questo, tuttavia, fa fermare un attimo a riflettere: ritenere che abbia valore solo quello che costa non è una regola esclusiva dei tempi moderni.

LUIGIN O STRAPUNTÈ

Luigi Trona (1905 - 1980)



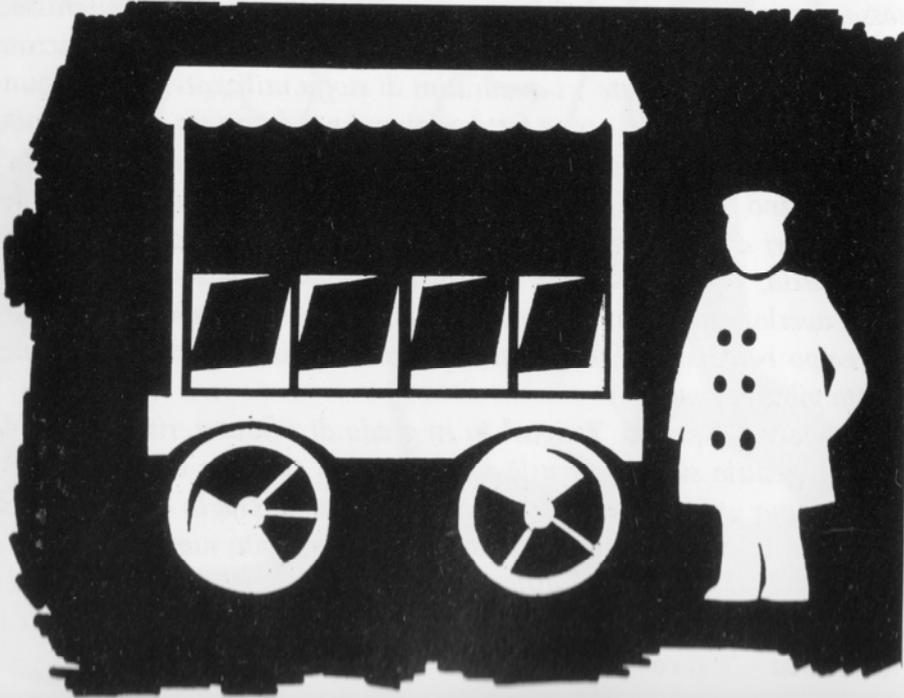
A Sestri veniva chiamato anche col curioso nomignolo di "Quar-
tinetti", un soprannome che gli era rimasto appiccicato addosso fin dai
tempi in cui, ragazzino, lavorava come i grandi nella fonderia di Isola.
Erano gli anni a cavallo della prima guerra mondiale, tempi duri,
quando nelle famiglie contava soprattutto il numero delle braccia
buone per lavorare. E così anche i più giovani, quei ragazzi come
"Luigin" dei quali i libri di storia non parlano mai, venivano inseriti
presto nel ciclo produttivo.

A Sestri le squadre di operai, quando finivano i turni di lavoro - le
cosiddette "caæ" - si riversavano chiassosi nelle osterie che pullulavano
attorno ai tanti stabilimenti. In fonderia le condizioni di lavoro erano
piuttosto precarie, tanto per il pericolo (da Isola c'era addirittura la
Croce Verde) che per il caldo, e poiché non erano stati ancora inventati
quelli che oggi un po' pomposamente vengono chiamati "calibratori di
sudore" o "integratori salinici" non restava altro - a tutti, "Luigin"
compreso - che mandare giù dei sani quartini di vino. Da qui l'origine
di quello strano appellativo. Quando passò a fare il materassaio, al
mattino partiva da casa armato di due "trappe", dei bastoni per battere
la lana. Normalmente lavorava nelle case di quelli che lo chiamavano,
oppure sul ballatoio o nel portone. Quando questo non era possibile,
per poter utilizzare il suolo pubblico era costretto a pagare una sorta di
tassa che curiosamente variava a seconda delle "piazze" del materasso.
Nei suoi giri spesso si portava dietro la figlioletta Luisa, specializzata
nel ritagliare "e pezzette", i quadratini di stoffa utilizzati per le trapun-
te. Nel giugno del '44 venne fatto prigioniero e deportato in Germania,
dove lavorò per diverso tempo in una delle tante "fabbriche di guerra".
Un mattino, al momento di alzarsi si ritrovò piegato in due per dei
forti dolori alla schiena. L'addetto alla sorveglianza lo portò subito in
infermeria, affidandolo alle cure di una solerte dottoressa. Questa -
dopo averlo squadrate in lungo e in largo - senza preavviso gli assestò
un colpo ben dato in mezzo alla schiena che in un attimo lo rimise
dritto più di prima.

Non appena il povero "Luigin" fu in grado di rifiatare, rivolto verso la
(poco) gentile signora le urlò in faccia con tutta la voce di cui era
capace una gran botta... di donna poco seria. Al che la dottoressa, per
la verità un po' perplessa anche se non aveva capito niente, chiese alla
guardia cosa aveva voluto dirle con tutta quell'enfasi il prigioniero. "La
ringrazia molto" - rispose quel brav'uomo, che un po' di italiano lo
masticava - "e si complimenta per le sue mani d'oro".

O MAINÂ

Giuseppe Barottino (1871 - 1951)



Anche se è passato tanto tempo, ancora oggi sono in molti a ricordarsi di quest'ometto che si piazzava nei pressi della villa Parodi o dei volti. Era molto popolare, soprattutto tra i bambini, perché col suo carretto d'inverno o con un piccolo banchetto riparato da una tenda in estate vendeva praticamente di tutto: dalle "stringhe" alle "more" di liquirizia, dai pistacchi alle carrube e alle castagne secche. Non c'è stato bambino, anche tra quelli (ed erano i più) con pochi soldini in tasca, che non si sia fermato almeno una volta prima di andare a scuola a comprare qualcosa da lui.

Lo chiamavano così perché era sempre ben fasciato in un giaccone da marinaio, un po' sgualcito per gli anni e il continuo uso. Gli era rimasto, quasi un ricordo, dopo il congedo dalla marina e da allora non se ne era più separato, anche perché probabilmente non ne possedeva altri. Prima di iniziare la sua attività di venditore ambulante aveva lavorato per un certo periodo da "Fossati", in fonderia. La vera attrazione del suo banchetto era il famoso sacchetto di tela con dentro i numeri del lotto - dall'uno al novanta, suddivisi in tre gruppi (1-30, 31-60 e 61-90) - che attirava sempre bambini e ragazzotti. A differenza dei tanti ambulanti di allora, che vendevano tutto l'anno croccanti e pistacchi ma solo a Pasqua e nelle feste di Sant'Alberto giravano per le strade con in mano il sacchettino magico, da "o Mainâ" era sempre possibile sfidare la sorte. Il gioco consisteva nell'indicare prima un numero a piacere e successivamente, dopo aver ben squassato i tondini in legno, si procedeva all'estrazione. I bambini seguivano l'operazione col fiato sospeso perché se la cifra estratta era compresa nel gruppo scelto in precedenza, la vincita - un croccantino - era assicurata. Se invece si puntava su un numero ben preciso e la sorte si mostrava esageratamente benigna, allora spettava di diritto il primo premio: una bella noce di cocco. Quando era già un po' avanti con gli anni, i ragazzotti approfittavano dei suoi riflessi un po' appannati per giocargli qualche scherzo. Il più delle volte questo consisteva nel dichiarare, al momento di procedere all'estrazione, un numero che avevano già scritto su di un bottone nascosto nel palmo della mano. Dopodiché, fingendo di pescare dentro al sacchetto, tiravano fuori la cifra vincente facendo poi scorrere velocemente "o pomello" davanti agli occhi un po' stanchi del "Mainâ". Ciò fatto, come voleva la prassi lo ributtavano dentro alla saccoccia dove andava a confondersi in mezzo agli altri. Lui abbozzava sempre, ridendoci su, e dava ugualmente il premio vinto in maniera non troppo onesta. Ma è certo che a casa sua bottoni da giacche e da mutande ne aveva da vendere.

PIPPO O CÄSINN-A
Giuseppe Roncallo (1913 - 1993)



Alla sua scomparsa, nel 1993, Pippo Roncallo era - come si dice oggi - un impresario edile, l'equivalente di quello che una volta veniva da tutti chiamato più semplicemente "massacan". Classe 1913 - di ferro, aggiungiamo noi, considerata l'instancabile fibra dell'uomo - al termine della scuola di Avviamento Professionale era già a lavorare a fianco del padre nella piccola impresa di famiglia. Non perse tempo neanche a militare, a Roma, dove per aver ristrutturato la sede centrale della caserma dei Granatieri di Savoia si guadagnò i galloni di sergente.

A Sestri non si contano le facciate e i tetti dei palazzi che ha restaurato in tanti anni di solerte attività. Il soprannome "o Cäsinn-a" venne coniato poco prima dell'ultima guerra da don Torre, indimenticato parroco dell'Assunta.

Chissà, forse l'intenzione era di fargli un complimento...

Attore della Filodrammatica dei "Paolotti", in via Travi, assieme al fotografo Severin Mizzon (quello della famosa barzelletta che finiva sempre coll'arcinoto "Mi son Severin" raccontato in mille diverse versioni), ricoprì anche l'incarico di presidente della Società Operaia Cattolica per un trentennio, dal 1951 all'81. Tra i fondatori, nell'immediato dopoguerra, della sezione sestrese della Democrazia Cristiana, fu anche a capo degli Artigiani Edili e responsabile, sempre all'interno della stessa associazione, del collegio dei probiviri.

Le processioni, sarà stato perché era un trascinatore nato o forse per il suo notevole senso pratico, venivano organizzate tutte da lui. E una volta che il corteo era avviato, una delle sue preoccupazioni era quella di stare attento che i giganteschi crocifissi non andassero ad incocciare nei cosiddetti "issà fi" (alza fili) della rete tramviaria nei pressi di via Mazzini e via Garibaldi. Pippo, in testa al gruppo, al passaggio dei Cristi provvedeva con delle apposite aste ad alzare i fili, stando però bene attento a non sfiorare le "colisse" in ferro del tram per evitare di prendersi la scossa.

Erano tempi che odoravano di pesto, di fatica, di spensieratezza ma anche di dolore. Ad ogni incidente, a ogni morte, tutto il paese si ritrovava nei cosiddetti "accompagnamenti", ai quali - soprattutto un tempo - partecipava anche la banda seguita da una folla numerosa. La circostanza era funerea, ma dopotutto si trattava di un modo come un altro per incontrarsi: con la scusa di elogiare o piangere il morto si poteva fare mezza giornata di vacanza, come gli scolari.

Se n'è andato senza godersi - come avrebbe dovuto - il meritato riposo, dopo quasi settant'anni di lavoro.

BACCICCIA O STRASSÈ

Giobatta Siri (1888 - 1967)



In paese era molto conosciuto, tutto il giorno in giro sul suo carretto tirato dall'asinello.

Prima di mettersi in proprio, da giovane aveva lavorato per un certo periodo da D'Amore, nel negozio pieno di ferro e tubi dietro al circolo della musica, in piazza Baracca. Allora la ditta - in tempi in cui l'elettricità non era ancora estesa per usi civili - aveva anche l'appalto dell'illuminazione pubblica a gas, limitata alle sole zone centrali della cittadina.

E il compito di "Bacciccia" era proprio quello di accendere le luci al calar della sera utilizzando un lungo bastone col quale, tirando una levetta posta all'interno del lampione, apriva il gas e ripassare poi al mattino presto a spegnerli.

Dopo qualche anno trascorso così, decise di acquistare il suo primo carretto, col quale partiva di notte diretto ai mercati all'ingrosso dove comprava frutta e verdura che poi andava in giro a vendere anche fuori Sestri, senza licenza - ovviamente - e senza ricevuta fiscale.

Iniziò poi a fare lo straccivendolo, brutto mestiere, sempre in mezzo a sporcizia, polvere e intemperie. Un campo dove si riusciva a malapena a sopravvivere perché la concorrenza era spietata, non guardava in faccia nessuno e veniva anche da altre piazze. Infatti tutti i paesi del circondario avevano almeno uno "strassê", e quando non c'era abbastanza lavoro per campare andavano a raccattare la loro merce anche fuori (tra i foresti, a Sestri era notissimo "o Prain", che veniva appunto da Prà).

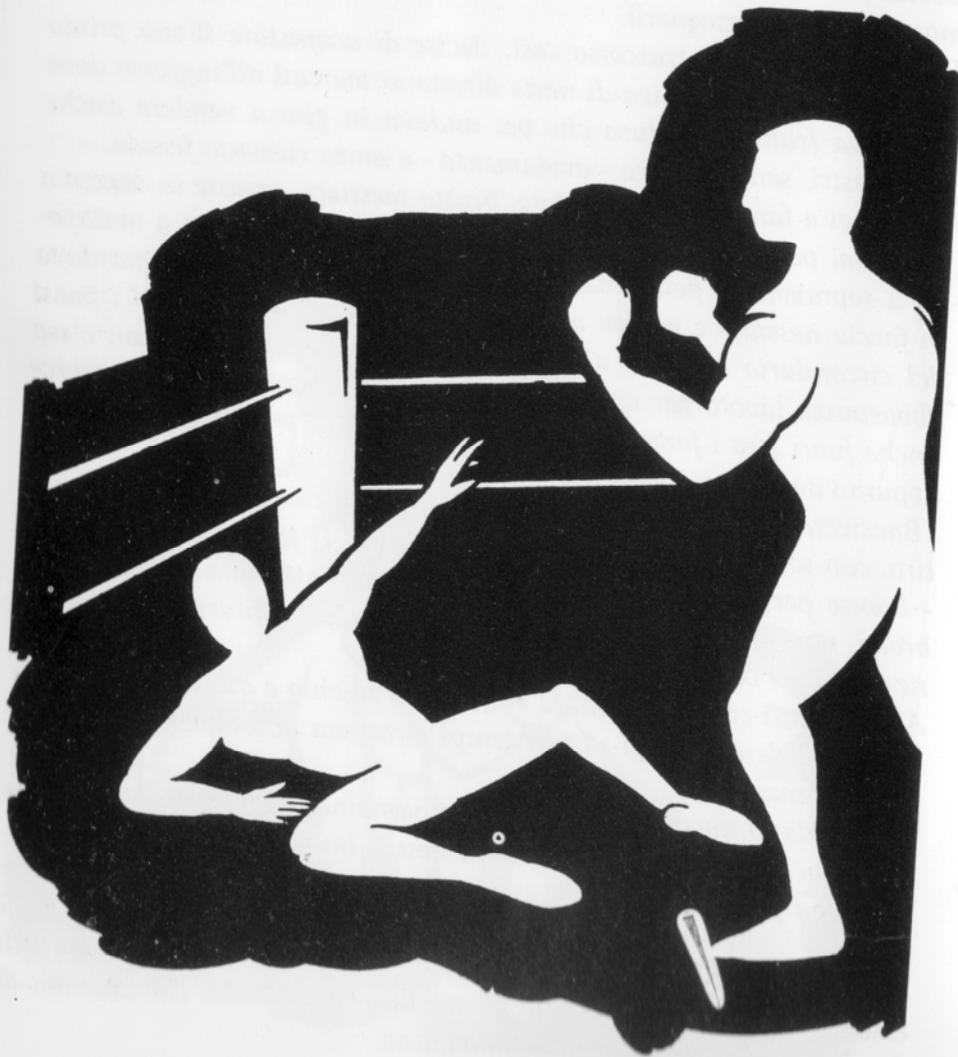
"Bacciccia" naturalmente acchiappava tutto ciò che gli capitava a tiro, con un occhio di riguardo per gli stracci (i più quotati) e le ossa - buone per fabbricare il sapone - che la gente, una volta fatto il brodo, non buttava via ma metteva da parte per poi venderle quando ne aveva un certo quantitativo.

Andò avanti così fino a tarda età, ormai vecchio e quasi cieco per via di un incidente. Negli ultimi tempi circolava accompagnato da suo nipote Renzo.

Lo ricordano ancora in tanti questo bambino, aggrappato alla staffa dell'asinello, girare per le strade di Sestri, lungo via Paglia, "o carög-gio largo", gridando con quanto fiato aveva in gola: "strassê, strassê!".

Un'immagine ancora indelebile nella memoria di molti, degna di essere immortalata su queste formelle in arte povera che cercano di fotografare i personaggi così come erano.

O TRIBOLLA
Enrico Cabona (1902 - 1942)



Qui ci sarebbe da scrivere un romanzo. Era un perdigiorno, gran ballerino. Non c'era "ribotta" alla quale non fosse presente: a volte lo chiamavano appositamente per tenere su di giri la compagnia, ma nella maggior parte dei casi si autoinvitava. Oggi che è tanto di moda la professione di "animatore di feste", probabilmente riuscirebbe anche a guadagnarsi qualche soldo.

Spulciava sempre con attenzione gli ordini del giorno e i programmi delle tante associazioni sestresi, pronto a partecipare alle varie gite fuori paese o a qualche festa sociale. Non c'era veglione alla Croce Verde o all'Unione Sportiva al quale non prendesse parte, soprattutto nel periodo di carnevale quando venivano organizzati i famosi balli in maschera. Era un assiduo frequentatore del cinema "Sucche", in via Garibaldi, dove passava interi pomeriggi a rivedere più volte lo stesso film fino a quando non veniva letteralmente buttato fuori.

E' rimasta famosa una sua "performance" al teatro Verdi, dove era stato organizzato un singolare incontro di boxe. Bastava infatti finire sulle proprie gambe una sola ripresa contro un pugile di colore per avere diritto ad un premio. Non dev'essere stato molto difficile, per chi stava attorno al nostro, convincerlo a partecipare. Il combattimento tra i due fu accompagnato dalle più sfrenate risate e suscitò nel pubblico una vera e propria gazzarra. Dopo una brevissima azione dimostrativa in cui - se mai ce ne fosse stato bisogno - risultò ben netto il divario tra l'arte pugilistica del boxeur e la disordinata e pagliaccesca esibizione del "Tribolla", alla prima "cartella" quest'ultimo andò subito per terra. Si era trattato di un ben assestato "uppercut", sferrato dal moretto che si era stancato del buffonesco atteggiamento dell'improvvisato avversario. A questo punto "Tribolla", inesperto pugilatore, dolorante e sanguinante, fece un cenno all'arbitro. Prontamente questi gli si avvicinò per contarli, ma altrettanto rapida fu la sua battuta: "Io di qui mi alzo solo quando il moro diventa bianco!". E' facile immaginare in mezzo a quante risate del pubblico, urla e fischi si concluse il singolare combattimento.

Quando andavano a chiamarlo sotto le finestre di casa ("Tribolla, Tribolla"), dal balcone faceva capolino la madre, povera donna, e la risposta era sempre la stessa: "E' in giro, il perdigiorno. Tribolla son mi. 'Sto chì o l'è o Bengödi!". Morì giovane, nel 1942, senza neanche riuscire a rispondere alla cartolina-precetto che lo chiamava alle armi. Però non fu considerato disertore, in quanto - purtroppo per lui - aveva già dovuto onorare un altro ben più grave impegno.

O SCIÒ DIEGO
Diego Bagnara (1900 - 1985)



Ancora oggi Diego Bagnara continua ad essere considerato dai sestresi una sorta di istituzione. Aveva raccolto le redini dell'azienda dal padre, Giglio, iniziatore nel 1886 dell'attività nel settore dei tessuti. Questi, che in paese tutti chiamavano "o poæ", il papà, per il suo fare accorto e benevolo, aveva cominciato da un appartamento in via Biancheri (quando si dice il caso...), dal quale ben presto dovette spostarsi per un locale più ampio (oggi occupato dal bar Luigi) proprio dietro la chiesa dell'Assunta, fino all'acquisto nel 1901 del seicentesco Palazzo Lomellini, in via Garibaldi, che ne è ancor oggi la sede.

"O sciô Diego", come lo chiamavano tutti, è sempre stato un personaggio impulsivo, sincero, per niente diplomatico, dotato di grande carisma. Entrato in negozio appena ventenne, subito dopo la grande guerra, accettò immediatamente le sfide del mercato scegliendo di puntare sugli abiti confezionati quando ancora non ci credeva nessuno.

Per via del prestigio di cui largamente godeva, fu chiamato a dirigere diversi sodalizi, tra i quali la Fratellanza Sestrese - dove fu prima portiere della squadra, negli anni '20, e poi presidente, in tempi più recenti, anche dell'Associazione Calciatori Veterani - e la Società Operaia Cattolica di via Travi. Fu anche presidente onorario della Filarmonica Sestrese e socio benemerito della Croce Verde. Oltre che nel calcio, in campo sportivo si distinse pure nel tiro al piattello, disciplina dove vinse il titolo di campione italiano e addirittura mondiale nel 1948 in Spagna.

Dai suoi dipendenti veniva bonariamente chiamato "o barba", perché lui non aveva figli ma era circondato da parecchi nipoti. In negozio girava sempre portando con sé un enorme, curioso mazzo di chiavi: un grosso anello a cui erano attaccati almeno una cinquantina di minuscoli gancetti, da ognuno dei quali pendeva una chiave diversa. Camminava sempre accompagnato da una "musica" simile ad un concerto di campanelline, e quello sferragliare ad ogni suo più piccolo movimento era il segnale che il "capo" stava arrivando.

Verso la fine degli anni '40 a "o sciô Diego" si affiancarono i nipoti Paolo Pescetto e Camillo Saccomanno. Quest'ultimo, in particolare, lavorò parecchio dietro al primo vero e proprio regolamento dell'azienda, dove era ed è previsto che a 70 anni il presidente della società decada e già a 65 ci sia una progressiva riduzione degli impegni. "O barba" esaminò con attenzione il documento. "E' fatto molto bene ed è giustissimo - commentò - ma entrerà in vigore solo quando io non ci sarò più".

RINA DI MOTTI
Caterina De Negri (1880 - 1978)



Aveva il banco di dolci nella parte più ampia del "caroggio largo": motti, caramelle, mandorlate. C'era da perdersi gli occhi davanti a tutte quelle cose buone. Prima di mettersi a vendere in strada, aveva mandato avanti per diversi anni una friggitoria in via Vigna, "in ta contrà de mezo". Oltre ai dolci, baccalà fritto, tavelette, "friscièu" e lumache sulla griglia erano la sua specialità. La preparazione di queste ultime si svolgeva come un vero e proprio rito e quando le benediceva con poche e contate gocce d'olio e il giusto pizzico di sale in un attimo il profumo si spargeva accattivante per l'aria. Si trattava di un richiamo efficacissimo, che attirava subito la gente. E a quelli che protestavano quando le lumache erano un po' più salate, la Rina rispondeva invariabilmente: "Così sarà contento l'oste, che si lamenta sempre perché bevete poco!".

Assieme al padre, il popolare "Paolin de l'aze", e all'inseparabile carretto era presente a tutte le sagre paesane dei dintorni, dalla solennità della Madonna della Guardia a quella di San Pietro di Prà, dalla fiera dell'Ascensione di Borzoli alla festa patronale di San Giovanni Battista.

Sul suo banchetto, dove le "reste" di nocciole erano sempre in bella mostra appese ad un gancio, si trovavano anche le "nëgie" - ostie, in italiano - allora molto in uso come eccipienti per medicinali. Erano tempi in cui non c'erano tutte le pillole di oggi, e il farmacista componeva lui stesso, mescolando le diverse polveri con l'ausilio del famoso bilancino, le varie pozioni che venivano poi ingurgitate avvolte proprio nelle "nëgie" inumidite.

Il giorno dei Morti non mancavano mai le collane di baletti e mele esposte assieme agli "öffizièu" dalla tremolante fiammella. Oggi completamente dimenticati, venivano accesi nella penombra della chiesa durante la novena che precedeva "o duì de novembre" e consistevano in un gomitolino di stoppino ricoperto di cera, più o meno appariscente e ricamato a seconda del prezzo, con sopra disegnate delle immagini sacre. In quei giorni si potevano trovare esposti in tutte le vetrine dei droghieri, ma i più preferivano acquistarli dalla Rina dove costavano qualche centesimo di meno.

Era una donna che sapeva fare un po' di tutto. Dalla sua casa, ridotta ad una specie di laboratorio, uscivano le cose più diverse: dalle tradizionali palmette intrecciate di Pasqua ai coriandoli con le forme più varie in occasione del Carnevale, e ad ogni festa sulla sua bancarella c'era sempre la novità di un dolcetto diverso.

O CELORIA

Rinaldo Celoria (1881 - 1961)



A Sestri era una persona talmente nota da diventare, a buon diritto, il soggetto di un simpatico modo di dire: "Belin, oggi ho fatto più giri che il Celoria". La frase, in effetti, è una di quelle pennellate che "svelano", per così dire, il personaggio: passo svelto, sulle spalle sempre la borsa carica di quotidiani da vendere nei negozi, per strada o alla fermata del tramway. Non smetteva neanche d'inverno con la neve, nè d'estate con il caldo. Quando pioveva, per ripararsi indossava un grande mantello di tela cerata con tanto di cappuccio in testa: oggi lo chiamerebbero "Pony Express Giornali".

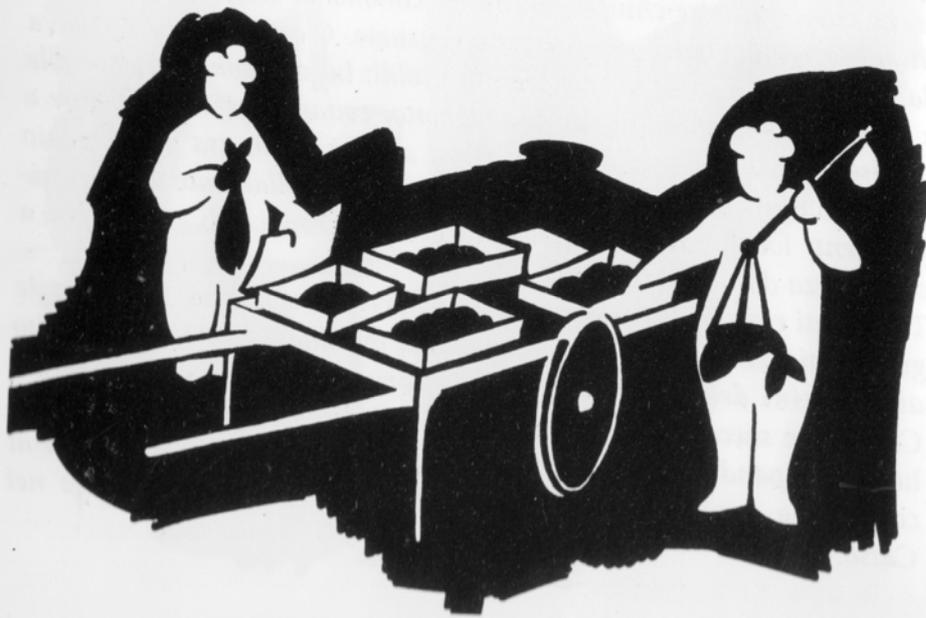
Prima di iniziare a fare l'edicolante, da giovanissimo aveva lavorato in una sartoria di Sampierdarena dimostrando anche buone capacità. Passò poi a fare il garzone presso il distributore di giornali Gaggiolo, fino a che - nel 1908 - rilevò l'edicola in piazza Baracca, che gestì in prima persona per ben 53 anni diventando a buon diritto il decano dei giornalisti sestresi e uno dei più anziani, se non il più vecchio, di tutta Genova. Era un rivenditore di antico stampo, di quelli che battevano le strade della loro zona in lungo e in largo per portare il giornale ai "clienti fissi", praticando lo strillonaggio soprattutto in presenza di qualche fatto di cronaca locale.

Aveva delle abitudini talmente consolidate che quando passava la gente controllava l'orologio e, se era il caso, metteva a posto le lancette: tra il "Celoria" e i perfetti meccanismi dei "cipolloni" erano senz'altro questi ultimi ad avere torto. La sua voce veniva udita in tutte le case, anche con le finestre chiuse: "Secolo Decimonono, Caffaro, Lavoro, l'è chì o Martello!", era il suo richiamo consueto. C'era sempre chi calava dalla finestra "a corbetta" con dentro i soldi; lui vi riponeva il giornale e da sopra la tiravano su con lo spaghetto, evitando così di scendere e risalire le scale. "O sciò Rinaldo" stava a metà strada tra il giornalista e il giornalista, perché era anche un tempestivo collaboratore dei corrispondenti locali, che informava sui fatti di cronaca di cui veniva a conoscenza durante i suoi giri.

Tra i tanti ricordi che lo riguardano, si racconta che durante la grande guerra iniziasse la sua giornata alle 4 del mattino dando sempre risalto ai bollettini del Comando Supremo, prima i dispacci del generale Cadorna e successivamente quelli di Diaz. Erano tempi di passione e lui - anticipando la radio, che ancora non esisteva - riusciva a tenere al corrente la popolazione sestrese sui combattimenti in Trentino e nel Carso.

FACCO I PESCOËI

Luigi Facco (1889 - 1981) e Paolo Facco (1891 - 1977)



Il loro posto era all'angolo tra via Garibaldi e via Donizetti, "o caròggio largo", proprio in faccia all'ormai scomparso cinema Splendor. I fratelli Luigi e Paolo Facco erano insuperabili nel mettere in bella mostra sul carretto sempre ben fornito il frutto della loro fatica: pesci con "l'arzilla de mâ", come si diceva allora, talmente freschi che la luce del sole li faceva apparire come ricoperti di preziose scaglie d'argento.

Nel loro genere praticavano la vendita diretta, dal produttore al consumatore. Tenevano i gozzi sulla spiaggia di Sestri, dalle parti dei bagni Spinola, tirati a terra per ripararli dalle mareggiate. Accanto, o poco lontane, le baracche in legno con dentro i ferri del mestiere e tutto intorno un via vai di pescatori con le loro donne intente a rammendare le reti strappate e stese al sole.

Quel tratto di arenile era molto battuto dalla gente di mare e da chi - per aver raggiunto i limiti d'età o essere stato licenziato dagli stabilimenti in crisi - giornalmente si procurava un tozzo di pane aiutando i pescatori a tirare a terra le reti.

Erano tempi in cui sulla nostra spiaggia al mattino venivano depositate anche trenta o quaranta corbe tra acciughe, sardine, sogliole, orate, totani e sugarelli. Purtroppo per questi onesti lavoratori del mare, a giorni di buona raccolta succedevano anche riposi forzati dovuti al cattivo tempo. E allora, dopo aver dato fondo ai loro miseri guadagni, li si poteva vedere oziosi al sole o addossati ai muri adiacenti la spiaggia mentre fumavano la pipa o masticavano silenziosi la cicca di tabacco.

I fratelli Facco al pomeriggio erano soliti girare per le strade di Sestri con il loro carretto, urlando a squarciagola: "Anciõe fresche, en chî che mesciân ancon!". E alle donne che scendevano da casa con il "tondo" per risparmiare la carta del pacchetto davano anche consigli pratici: "Impîle e impanæle" era la loro ricetta preferita.

Già avanti negli anni ma sempre al loro posto, nei momenti di pausa si lasciavano andare a qualche ricordo. Come quello relativo a "Battimâ", vero e proprio lupo di mare, che nella ricorrenza di San Pietro - protettore dei pescatori - anziché rispettare il giorno di festa volle ugualmente gettare le reti in mare. Dopo ben tre ore di faticoso lavoro le tirò a terra e tra la meraviglia sua e dei presenti si trovò di fronte ad un'unica, misera sardina. Il povero "Battimâ", mortificato e avvilito, s'inginocchiò allora sulla sabbia e con gli occhi rivolti al cielo esclamò: "San Pietro, vi giuro che non pescherò mai più nel giorno della vostra festa: Perdonæme!".

O FIETTA

Vincenzo Fietta (1916 - 1985)



Faceva l'impiegato al municipio di Sestri, con un passato da buon tor-nitore alla San Giorgio. Quando doveva rilasciare un certificato o pre-parare un documento non aveva quasi mai bisogno di perder tempo a scartabellare in lungo e in largo i registri dell'anagrafe. Lui sapeva a memoria nome e cognome della persona che gli stava di fronte dall'al-tra parte dello sportello, di chi era figlio e, a volte, persino dove abita-va. A Palazzo Fieschi ha messo più firme lui...

Negli anni degli epici duelli tra Bartali e Coppi, faceva un tifo sfegatato per quest'ultimo. Tanto che nel periodo in cui il Campionissimo sog-giornò a Sestri (nel 1945 aveva sposato Bruna Ciampolini, figlia di un noto commerciante del paese), ne divenne il segretario tuttofare, occu-pandosi anche di rispondere personalmente alla valanga di lettere dei tanti ammiratori e ammiratrici.

In municipio lavorò per qualche tempo all'ufficio nascite. A quelli che si presentavano per denunciare il lieto evento, lui prima chiedeva come volevano chiamarlo, ne registrava diligentemente il nome, dopodiché - di sua iniziativa e senza nemmeno interpellare l'ignaro genitore - aggiungeva repentinamente a fianco il secondo (o terzo) nome, che invariabilmente era Fausto. Pare ne abbia chiamati così più lui a Sestri di qualsiasi altro nel resto d'Italia.

Un episodio rimasto famoso e che lo ha visto protagonista è stata la gara in bici con Rino Stabilini, organizzata dal clan del bar Sidea, tutti cop-piani di ferro. Il buon Fausto aveva fornito le biciclette per questa sfida dal sapore goliardico che Fietta aveva invece preso troppo sul serio, ini-ziando per tempo ad allenarsi vestito come un vero corridore dalla testa ai piedi. Il giorno del via sembrava di essere al giro d'Italia, con un'infinità di auto e moto al seguito. La partenza era a Voltri e l'arrivo previ-sto ai Piani d'Invrea. A seguire la sfida c'era anche Coppi con la moglie a bordo della sua invidiatissima Fiat 1400. Fietta partì subito come un razzo; molto più lento e impacciato Rino, che non sapeva nemmeno pedalare. Dopo qualche curva - secondo il piano studiato a tavolino fin nei più piccoli particolari - Stabilini venne fatto salire su un camioncino coperto e poi via, di corsa, lungo l'Aurelia. Nel frattempo Fietta, pigian-do sui pedali come un matto, cominciava ad accusare l'inevitabile stan-chezza. In prossimità dell'arrivo, il freschissimo Rino saltò giù dal casso-ne e tagliò il traguardo in tutta scioltezza. Fietta era in lacrime e ci volle del bello e del buono per calmarlo. La singolare sfida si concluse alla Grotta, "co-i pè sötta a töa" e tanto di torta (per addolcirlo...). Di tutto questo, purtroppo, sono rimaste soltanto alcune foto.

ZINA A FAINOTTA
Teresa Rasore (1897 - 1971)



Alzi la mano chi non ha mai assaggiato, almeno una volta, la farinata e i polpettoni della "Zina", in piazza dei Micone. Ai tempi in cui era nel pieno della sua attività, il vino era ancora buono e la gente si voleva più bene. Dopo l'uscita degli operai dagli stabilimenti, non si passava davanti ad un'osteria senza sentir cantare in genovese. "Vieni - chiamavano da dentro il locale, ben piazzati davanti alla bottiglia - che ce ne beviamo una!".

Molti invece non sanno che la farinata e la torta di zucca sono piatti tipici sestresi, e le ricette per preparare queste due gustose specialità sono le stesse che si usavano all'epoca di Cristoforo Colombo e, ancora più indietro, dei saraceni.

Un tempo erano considerate cibo dei poveri, al contrario di oggi che sono diventate costose perché alcuni degli ingredienti che le compongono sono di importazione (la farina di ceci viene addirittura dall'Egitto), e l'olio deve essere di prima qualità.

Era talmente consolidata l'abitudine dei sestresi di cenare con i due tipi di farinata, che fino a quando la "Zina" ha tenuto aperto ogni sera aveva la coda davanti al negozio. Nel periodo invernale andava più quella di ceci, da luglio ad ottobre la preferenza era invece per la torta di zucca. Appena tirata fuori dal forno, rigorosamente a legna, si spargeva nell'aria quel profumo invitante che portava i ragazzetti con l'acquolina in bocca a cantilenare per strada un antico motivo: "A fainâ càda l'àn levâ da-o fôrno òua, pròpio òua!".

La farinata di ceci veniva venduta a pezzi e non a etti come oggi, e la gente la comprava a centesimi portandosi dietro anche il piatto. Qualcuno, di passaggio, decideva sul momento di entrare e prendersene "na pappiâ" bella calda, dentro a un po' di carta. Nel mangiarla si scottava, ma faceva tanto "pro" che non se ne accorgeva nemmeno. La "Zina" prima di iniziare questa attività aveva lavorato assieme al marito nel commercio all'ingrosso del vino.

Dopo la scomparsa del consorte in seguito ad un incidente stradale, fu costretta a cambiar mestiere dedicandosi con successo ai polpettoni e alle farinate. Nella friggitoria di piazza dei Micone, deposito di botti nel lontano 1780, non mancava mai di fare una sosta il grande Gilberto Govi ogni qualvolta la sua compagnia si trovava a Sestri. E lo stesso accadeva con esponenti del mondo politico e uomini di cultura, che trovandosi da quelle parti facevano volentieri una capatina dalla popolare "Zina" per mangiare i "friscièu de baccalà" o due "tavelette" calde. Diceva bene proprio Govi: che tempi belli!

RELIA DO PAPPAGALLO

Aurelia Olivieri (1885 - 1959)



"Besagnina DOC" si direbbe oggi, perché vendeva "frûta e verdûa tempoia", merce di prima qualità a prezzi di concorrenza.

Aurelia Olivieri, nata a Sestri nel 1885, pare ancora di vederla sulla porta del suo negozio, alta di statura, corporatura robusta e capelli corvini. Era una sestrina di stampo antico: carattere bonario, cordiale con tutti ma risoluta.

La sua particolarità era il pappagallo, che per mezzo secolo le ha tenuto compagnia e al quale era molto affezionata.

E proprio "Loretto" aveva contribuito a dare popolarità alla padrona e alla bottega per la sua verve tutta particolare e le sue facezie che mettevano il buon umore alla gente. La "Relia" aveva iniziato fin da ragazza la sua attività di "bezagninn-a" e quando acquistò il negozietto prese con sé l'animale che, con gli anni, divenne famoso in tutta Sestri per la sua eccentricità e loquacità.

Il simpaticissimo uccello era il divertimento di tutti, tanto dei passanti quanto delle massaie che si recavano a comprare la frutta e la verdura.

Era anche il passatempo dei bambini, soprattutto di quelli che frequentavano la vicina scuola "Foglietta" o l'asilo "Umberto e Margherita" ("anæ a schêua", li ammoniva quando lo tormentavano), che sia all'ora di entrata che a quella d'uscita non mancavano di passare a dargli un salutino e a porgergli anche qualche dolcime. Un gesto, questo, che gli dava una certa carica di allegria. Ed era in quella circostanza che "Loretto" iniziava lo spettacolo, dando il via al repertorio di canzonette più in voga in quel momento, dove la sua abilità di ottimo canterino negli acuti strappava una vera e propria valanga di applausi a scena aperta.

Con i ragazzotti, invece, era un po' più diffidente perché si divertivano a stuzzicarlo chiamandolo ripetutamente per nome. Allora, quasi si trattasse di una sfida, stava zitto, addirittura impettito. Ma non appena questi, stanchi di chiamarlo, accennavano ad allontanarsi iniziava ad urlare: "Scemi, scemi, scemi!".

Si racconta che la "Relia" lo avesse abituato a bere anche il caffè. A volte, però, accadeva che per qualche motivo si dimenticasse di lui. E allora il popolare pennuto intonava, senza bisogno di alcun sollecito, un appassionato "Avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa".

Quante corse, povera donna, durante il periodo del fascio per portare un po' di caffè al suo "Loretto"!

CARLIN L'ATTÒ
Carlo Re (1900 - 1993)



Artisti si nasce - recita un noto adagio popolare - e non si diventa. Il detto è sì vecchio e se vogliamo anche un po' abusato, ma sembra ritagliato su misura per Carlo Re, sestrino doc con due grandi passioni: il teatro e le statuine.

Classe 1900, aveva cominciato giovanissimo a muoversi nell'ambiente teatrale, frequentando la Filodrammatica "Giacosa", la più importante compagnia sestrese che si esibiva con attori come Ermete Novelli, Filippo Scelzo e Alberto Capozzi passati poi con successo, nel corso della loro lunga carriera, dal teatro al cinema.

Negli anni '20 entrò nel gruppo di recitazione della Manifattura Tabacchi e nel 1935 fondò la filodrammatica dialettale "San Nicola" che andò avanti, con la sola interruzione della guerra, fino al 1960. Negli anni '50 recitò anche con la "Pegaso" e la "Sada", la Società Amici dell'Arte con la quale prese parte a diversi concorsi nazionali e internazionali, facendosi sempre onore.

La sua grande passione era il teatro dialettale genovese, quello di Govi per intenderci. E seguendo questo filone scrisse anche una ventina di commedie, di cui sono rimasti solo i fogli dattiloscritti perché non furono mai stampate.

Di pari passo con l'attività di attore e autore, "Carlin" coltivava un altro grande interesse: quello per le statuine del presepe. Aveva iniziato da ragazzino a lavorare il gesso e la cartapesta, e ogni volta che terminava un' "opera" la portava in spiaggia per farla asciugare stesa sulla sabbia. Nel 1937 riscosse notevole successo il suo primo presepe aperto al pubblico, allestito nell'oratorio dell'Assunta.

La cosa dovette gratificarlo non poco, anche perché a quei tempi le diverse parrocchie facevano a gara per aggiudicarsi l'ambito riconoscimento di presepe più bello. In questo campo fu molto attivo anche nella chiesa di Santo Stefano di Borzoli e nella cappella Centurione. Nell'ultimo dopoguerra scelse di lavorare in casa, anche perché le sue creazioni, soprattutto nel periodo natalizio, erano richiestissime e molto vendute dalle cartolerie sestresi.

Spirito allegro e dalla battuta facile, Carlo Re è rimasto attivo fino alla fine della sua lunga vita, circondato dai sempre più pochi "nin" rimasti, affettuoso nomignolo con cui era solito chiamare - da sempre - i "suoi" attori.

Con un unico rammarico, però: quello di non essere stato nominato Cavaliere della Repubblica. Ma, come è stato ben scritto, d'altra parte... era già Re.

MARIO O SCIÖRBETTÈ

Mario Del Lungo



Chi, da bambino, non ha conosciuto Mario Del Lungo? Sembra ancora di vederlo, in giro con il suo carretto bianco. D'inverno vendeva carube, castagne secche e micchette di castagnaccio. D'estate invece erano sciorbetti e, prima che scoppiasse il caldo, anche panna montata. Quest'ultima tra la gente era diventata quasi una barzioletta, perché inspiegabilmente montava sempre. E quando accennava ad abbassarsi, il nostro non si perdeva d'animo e con un aggeggio adatto ci dava tanto fino a farla salire nuovamente.

Aveva il laboratorio nel "palazzo delle cupole", in via Siffredi, adibito in parte anche a magazzino. Per cercare di allargare il giro della sua già numerosa clientela, era riuscito ad ottenere dalla Piaggio e dalla San Giorgio il permesso di recarsi nei rispettivi stabilimenti durante la pausa della mensa. Nella bella stagione, per gli operai e gli impiegati delle due aziende quello con Mario era diventato un appuntamento fisso, tanto che mettersi in coda davanti al suo carrettino era quasi una consuetudine.

Portava sempre con sé, legato ad una cordicella, il fedele cagnolino di pura razza "fantasia" che svolgeva la funzione di apripista. A vederli insieme facevano quasi tenerezza, soprattutto d'estate quando sotto una cappa di caldo torrido si recavano in spiaggia, ai bagni Grifone, dopo aver attraversato un po' a fatica i binari del treno all'altezza di via Buccari.

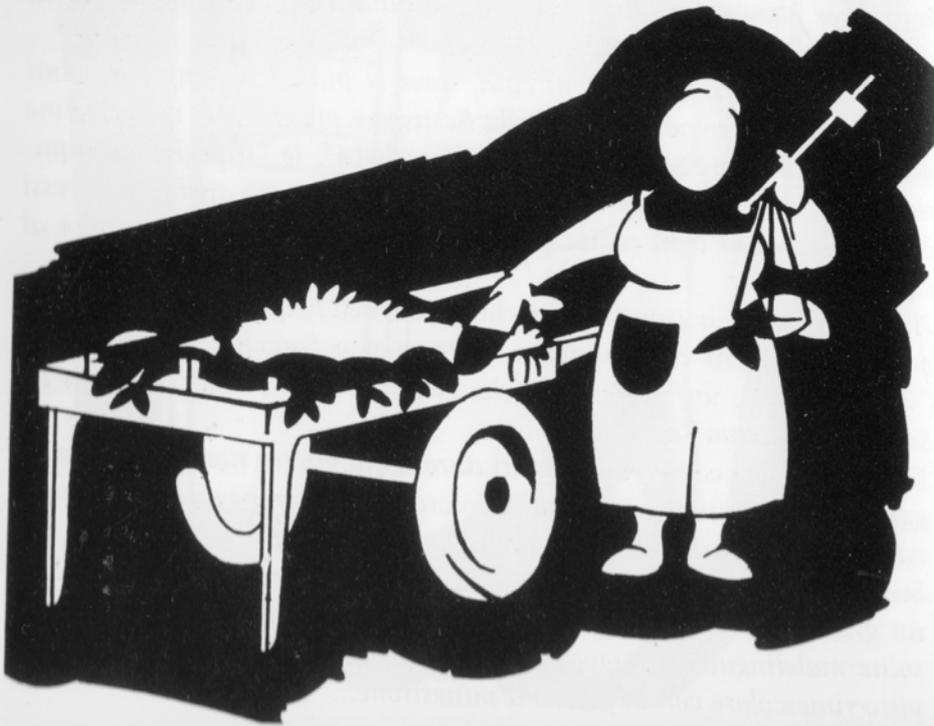
Anche in Chiaravagna era di casa, dove si piazzava sempre davanti all'entrata del campo sportivo della Sestrese e più o meno verso la fine della partita iniziava a tirare fuori i "tacchetti", le "stringhe" di liquirizia e i gelati "finti" di zucchero. Stazionava spesso anche nei pressi delle scuole e ad ogni uscita di bambini si ripeteva il solito assalto al carretto.

A volte andava a trovare i vecchi amici dell'Acquacalda, un'allegria combriccola tra cui spiccava "Gioanin o Sucche" detto anche "Ciappagatti", un tipo curioso che girava sempre per il paese con un sacco di tela sotto l'ascella.

E questo spiega come mai a Sestri durante la guerra non si trovasse un gatto per strada nemmeno a pagarlo oro! Nella compagnia imperversava anche un altro bello spirito, "o Fiore", fratello di "Gioanin", che lavorava alla mensa di Isola. Aveva una gamba di legno, "regalo" di un grave incidente subito qualche anno prima nello stabilimento, e le solite malelingue insinuavano che più di una volta in cucina era stato visto rimescolare con la protesi il minestrone...

A BIXELLA

Santa Moraschi (1894 - 1968)



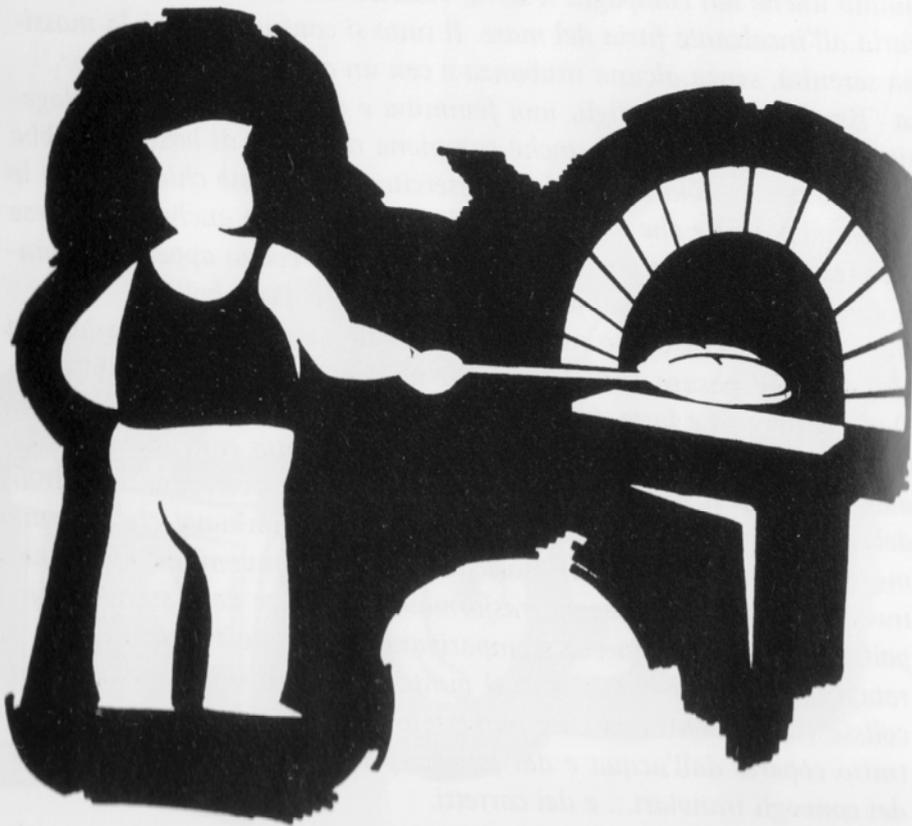
Sistemato all'angolo tra via Merano e via Capitano del Popolo, il suo banchetto faceva ormai parte del cosiddetto "arredo urbano" della zona. Vendeva pesci - soprattutto acciughe, belle e così fresche da non riuscire quasi a pulirle - che andava lei stessa a prendere sulla spiaggia davanti ai Bagni Spinola. Il tratto di litorale in fondo a via Caterina Rossi, oltre la ferrovia, era frequentato dai pescatori sestresi, tra i quali c'erano dei veri e propri lupi di mare che rispondevano ai nomignoli di "Pirin", "Trachello", "Costantin", "Manuaelo" e "Balilla". Questi partivano di sera - anche con tempo minaccioso - su grandi gozzi scoperti diretti agli abituali luoghi di pesca.

Faceva impressione assistere al loro arrivo, soprattutto quando un'improvvisa libeccata li sorprende in alto mare. Era una scena commovente che attirava sempre sulla spiaggia donne e uomini, muti nell'ansia dell'attesa. Il gozzo lo si vedeva per un po' comparire e scomparire in distanza in mezzo alle onde altissime; all'improvviso, portato sul dorso di un alto cavallone, veniva quasi scaraventato a riva. A quel punto qualcuno saltava giù dalla barca e a forza di braccia e di funi, aiutato anche dai compagni a terra, riusciva a tirarla in secco e a sottrarla all'incalzante furia del mare. Il tutto si consumava con la massima serenità, senza alcuna titubanza e con un colpo d'occhio sicuro.

La "Bixella" aveva tre figli, una femmina e due maschi. Il secondogenito, Cesare, nel 1941 fu anche campione regionale di boxe e avrebbe concorso per il titolo nazionale se l'esercito non l'avesse chiamato tra le sue file. Le donne che si servivano da lei ottenevano anche - comprese nel prezzo - le ricette per cucinare quello che avevano appena comprato: acciughe con patate al forno, sardine ripiene, polpi bolliti...

Tra i suoi clienti c'erano molte sigaraie, che facevano la coda davanti alle cassette posate sulla panchina all'ingresso della Manifattura. Donna energica e forte, faceva tutto da sola: dallo spostare con facilità i contenitori pieni di pesci fino a tirare il carretto costruito appositamente - come si usava allora - con le ruote che scorrevano sui binari del tram. Il cosiddetto "carretto in colissa" camminava che era una meraviglia, anche se non mancavano gli inconvenienti. Nei mesi invernali, infatti, la pioggia trasformava la polvere delle strade in una poltiglia fangosa entro cui scomparivano, rendendole inutilizzabili, le rotaie dei mezzi pubblici. A quel punto entravano in azione i "rascia colisse", dipendenti dell'Uite muniti di un "rascchin", che liberavano il tratto coperto dall'acqua e dal fango ripristinando così la circolazione dei convogli tranviari... e dei carretti.

BACCICCIA O FÖRNÂ
Giovanni Battista Gaggero (1899 - 1962)



Veniva scherzosamente chiamato "o brûxapan". Aveva il forno, e le donne - che in casa allora non potevano disporre di tutte le comodità di oggi - gli portavano a cuocere teglie con melanzane e zucchini ripieni, oppure certi favolosi polpettoni di patate e verdura. Il bello, però, veniva all'ora di mangiare, quando la gente faceva ritorno da "Bacciccia" con l'intenzione - sacrosanta - di portarsi a casa la cena appena sfornata.

Qui, però, iniziavano i problemi. Infatti, il pezzo di carta sistemato nel testo sul quale ognuno aveva scarabocchiato alla buona il proprio nome prima di affidarlo a "Bacciccia", a contatto col metallo caldo, e magari schizzato di olio bruciato, diventava praticamente illeggibile. E allora - apriti cielo - nel negozio scoppiavano delle liti furibonde: "Questo è mio!", "No, il tuo è questo!" e così via.

Il tutto andava normalmente avanti per un bel po', fino a che il buon "Bacciccia", stanco e ormai in preda ad un vero e proprio stato confusionale, mandava tutti a quel paese. L'epilogo si consumava poi sulle tavole apparecchiate di chi aveva portato il pranzo o la cena a cuocere da "o brûxapan": più di uno mangiava polpettone invece delle sardine ripiene, oppure rape al posto delle acciughe con le patate. E il giorno dopo in negozio erano ancora liti. Per i bambini si trattava di un vero e proprio divertimento. Come dire: il bello della diretta!

Prima di fare il panettiere aveva lavorato per diversi anni alla San Giorgio, dove era aggiustatore meccanico. Imparò il mestiere di fornaio sfruttando, a differenza di altri, i periodi in cui nello stabilimento scaraggiava il lavoro e gli operai venivano lasciati a casa. Tra questi, infatti, i più preferivano recarsi ugualmente in fabbrica, sbrigando magari qualche lavoretto per sé oppure divertendosi a creare curiosi oggetti in vetro, alcuni anche di pregevole qualità. Dopo la caduta del fascismo sfollò a Tizzana, in provincia di Pistoia, e lì prese parte assieme alle squadre partigiane di Montemagno ad azioni di disturbo per impedire i rastrellamenti a tappeto e la razzia di bestiame.

Come sta scritto sul certificato rilasciato dal sindaco del paese, operò "nella zona montana di Montalbano sorvegliando ogni movimento dei nemici con evidente pericolo della propria vita". "Pertanto - continua il documento - dal contegno qui tenuto si ha motivo di ritenere vera la ragione di avere abbandonato la San Giorgio di Sestri Ponente per non voler fabbricare armi che dovevano servire contro i propri fratelli."

A uno così gli si può anche perdonare qualche infornata di pane un po' troppo cotto!

A CARLOTTA
Beatrice Mantero (1897 - 1974)



Il negozio in fondo a via Garibaldi - lato ponente, vicino al fiorista Sommariva - era conosciuto da tutti come la bottega della Carlotta. In realtà a mandarlo avanti ci pensava la figlia, chiamata con un po' di sussiego "a scià Bice". Era un donnone grande e grosso, un tipo americano verrebbe da dire, con i capelli lisci tagliati a caschetto che la facevano tanto assomigliare a Oliver Hardy nella magistrale interpretazione di "Frà Diavolo".

Sposata già anziana con un disegnatore dell'Ansaldo, passava la giornata nella sua piccola drogheria, una specie di bazar dove c'era un po' di tutto: caramelle, cioccolato a quadrettoni, tiramolla, finocchietti, more. Abitava sopra la bottega e apriva al mattino presto, quando per strada iniziavano a circolare i primi spazzini coi loro carretti e i forni spandevano nell'aria il profumo del pane ancora caldo. Allora non c'erano orari prestabiliti, e il negozio stava aperto a seconda delle esigenze della clientela o del titolare.

In tempi in cui la "quindicina" degli operai bastava a malapena a togliere la fame, i generi che trattava "a scià Bice" - certamente non di prima necessità - segnavano un po' il passo. Faceva invece affari d'oro durante le feste di Sant'Alberto, nella seconda domenica di luglio, quando anche le fabbriche chiudevano per tre giorni. Erano festeggiamenti molto sentiti a Sestri, con i ragazzi che già all'inizio del mese andavano per le strade in cerca di "palanche", chiedendo a tutti: "Dè ninte pe Sant'Aberto?". E tutti erano disposti a dare qualcosa, contribuendo così a pavesare a festa tutte le contrade con bandierine colorate a mano e palloncini cinesi illuminati. Il clou era naturalmente in via Garibaldi, sfarzosamente illuminata da tanti archi di lampadine elettriche e invasa da un bagno di folla felice e contenta.

Per l'occasione anche il negozio della Carlotta rifaceva la vetrina, mettendo in bella mostra, oltre ai dolci, anche "demöe", camioncini di latta, carri armati coi cingoli in gomma, macchinine con la corda e le invidiatissime "Schuco", automobiline tedesche che si guidavano manovrando un marchingegno.

Dopo la guerra, iniziando a circolare qualche lira in più, i ragazzotti con qualche "cavurin" in tasca sceglievano di spenderseli dalla "Bice", nella sua bottega con le pareti coperte di tappezzeria e il lungo banco in vetro con sotto un piano suddiviso in tanti scompartimenti, uno per ogni tipo di dolciume. Lei riusciva sempre ad accontentare tutti e quando il negozio si svuotava, soddisfatta, si concedeva una grattatina alla schiena col coltellaccio usato poco prima per tagliare il cioccolato.

ANGIN DI FRATTI
Angelo Rossi (1871 - 1939)



Discendente da una famiglia di San Giovanni Battista, a Sestri era diventato famoso per il suo unguento bianco. Si trattava di una sorta di preparato miracoloso, la cui ricetta - a base di calce viva - si è inesorabilmente persa col passare degli anni. Era una crema balsamica, ottima nel trattamento dei foruncoli e delle infezioni cutanee in genere. I suoi effetti erano tali che ben presto la sua fama varcò i confini del paese, tanto che si muovevano appositamente da Genova per venirla ad acquistare. Aveva "inventato" questa ricetta prendendo spunto da un preparato simile ma di minor efficacia, chiamato "unguento di Scarpino". Lo produceva un suo vicino di casa che era di quelle parti, ed aveva un colore scuro perché con ogni probabilità tra i suoi componenti dovevano esserci anche catrame e ittiolo.

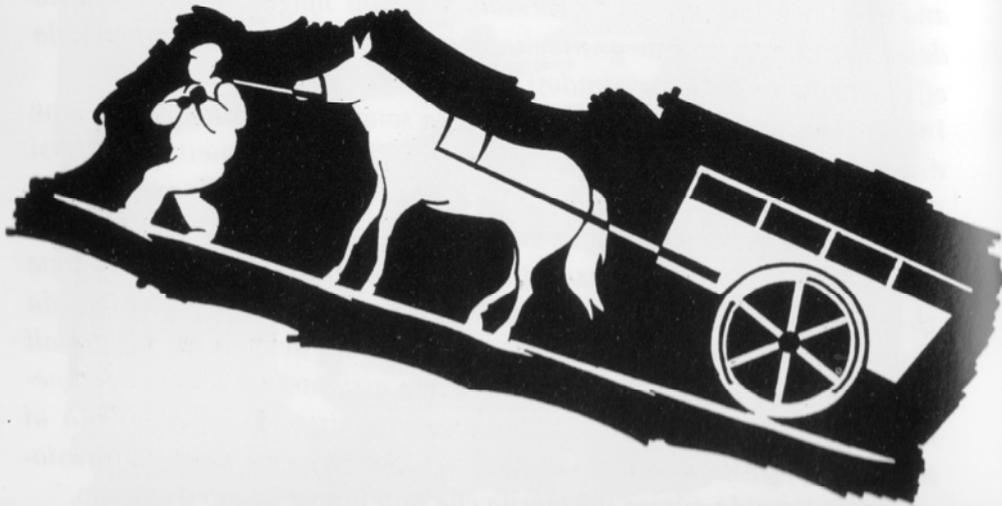
"Angin" vendeva il suo medicamento nella bottega di famiglia, un piccolo forno aperto nei primi anni del secolo a metà di via Ravaschio, l'antica "crosa di fratti". Un tempo - prima della costruzione del viale - questa era l'unica strada in grado di collegare il centro di Sestri ai sentieri ciottolati sulle alture, larghi quanto occorreva per transitarvi un paio di pedoni e i muli con le loro "scarbasse".

Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale si spostò in locali più ampi, all'attuale numero tre della stessa via. Era un uomo di larghe vedute, dotato di una non comune capacità imprenditoriale: basti pensare che il nuovo negozio era sistemato al pianterreno di un palazzo che lui stesso aveva fatto costruire. Nel lavoro lo aiutavano i sei figli, tutti ben inquadrati nelle varie attività in graduale ma continua espansione. Infatti, oltre al forno, "Angin" mandava avanti anche quattro negozi di commestibili e alcuni magazzini. Il trasporto della merce, per lo più granaglie, zucchero, pistacchi e foraggio, lo effettuavano i garzoni servendosi di carri tirati da cavalli.

In tanti anni di lavoro, dalla sua bottega sono uscite tonnellate di pane e dolci. Sotto Natale era molto apprezzato il suo panettone, che si distingueva dagli altri perché invece del solito triangolo nella parte superiore aveva "tracciato" un cuore. "Angin di fratti" era molto conosciuto a Sestri, dove trascorse tutta la vita dedicandosi esclusivamente al lavoro. Quando morì - neanche settantenne - padre Callisto da Sestri, un frate cappuccino, scrisse per lui alcuni delicati versi coi quali concludiamo queste poche note: "Al lavoro assiduo, nel commercio onesto, nella religione convinto. Di elettissime virtù, preziosa eredità ai suoi legò. A tutti esempio costante di vita intesa quale doverosa missione, come limpida aurora del giorno che non muore al suo tramonto."

O CALORNIA

Emilio Pastorino (1887 - 1957)



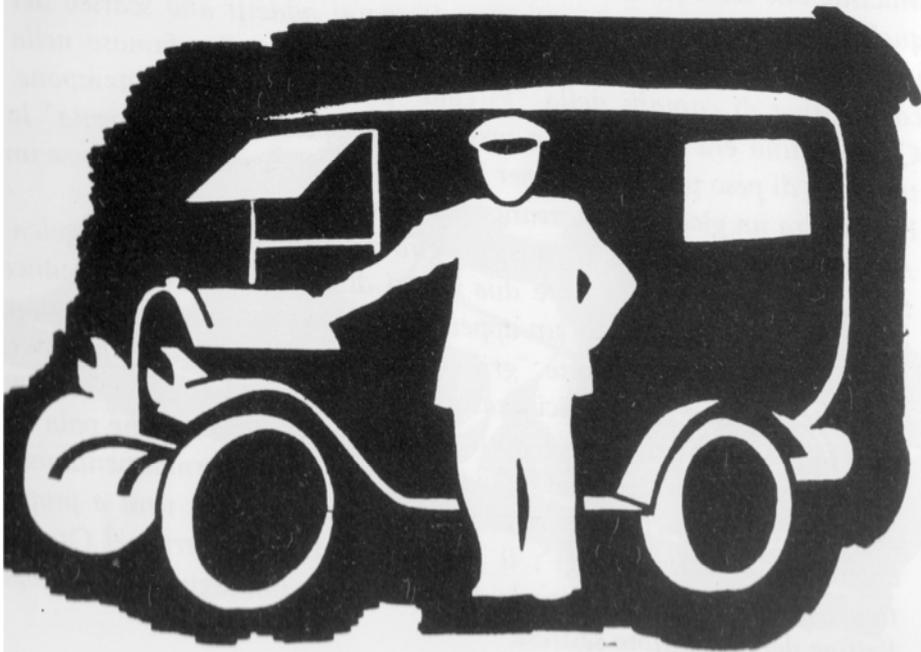
Possedeva una forza veramente straordinaria, che scaturiva incontenibile da un fisico asciutto, tutto muscoli. Gli avevano affibbiato questo nomignolo fin da ragazzo, un termine che nella sua esatta etimologia sta ad indicare un attrezzo - una specie di paranco - utilizzato per tirare a terra il carico delle navi. Figlio di "Bacciccion", gigantesco carrettiere, e di una sigaraia, la "Rossa", zenzerina e con la lingua sempre pronta, il buon "Milio" era fondamentalmente un uomo dal cuore d'oro.

Una mattina si trovava in fondo alla "möntâ di fratti" quando vide un cavallo arrancare su per la salita attaccato ad un carretto pesantissimo. Il carico era davvero notevole e gli anni - quelli dell'animale, s'intende - davvero troppi. Il carrettiere picchiava selvaggiamente con la frusta la povera bestia, ormai esausta per lo sforzo prolungato. A quel punto "Calornia" intervenne: "Se continui così lo ammazzi" - disse rivolto all'uomo. "Distacca il cavallo, che a portare il carico fin lassù ci penso io". E tolte le briglie si piazzò al posto dell'animale, prese saldamente tra le mani le due stanghe e con la forza di cui solo lui era capace riuscì a trainare il carro fino in cima. La straordinaria impresa, diventata quasi una leggenda, passò rapidamente di bocca in bocca facendo così il giro del paese.

"Milio", come lo chiamavano gli amici, concorrente nel senso buono di Maciste, allo scalo ferroviario di Sestri sollevava due barili per volta, di quelli - tanto per intenderci - che gli operai addetti allo scarico dei vagoni da soli non riuscivano neppure a muovere. Era famoso nella cooperativa di camalli della "Piccola" perché era un buontempone. Quando uno era tranquillo e meno se lo aspettava, "o Calornia" lo tirava su di peso prendendolo per le caviglie e lo scuoteva come fosse un birillo. Era un gioco che facevano spesso, tutti assieme.

Alla domenica, durante il consueto giro delle osterie, si esibiva volentieri - su invito - a strappare due mazzi di carte nuove con un unico colpo. Era dotato anche di un appetito formidabile, tanto che per mangiare usava esclusivamente "grilletti" o "fiammanghille", lasciando agli altri di casa le semplici "xatte". Sul lavoro non si concedeva tregua, tanto che si era fatto appositamente costruire un'enorme pala che aveva una capacità più che doppia rispetto a quelle normalmente usate dai suoi compagni. Non era credente, ma aveva una vera e propria devozione per "Præ Luigi", il popolare don Luigi Perrone. Quando morì, anziché il rosario tra le mani volle un'immaginetta con sopra l'effigie del benefattore sestrese.

O CELESIA
Federico Celesia (1884 - 1974)



Federico Celesia, detto "o Nin", era il più celebre tassista di casa nostra. La sua famiglia aveva iniziato con i tranvaietti tirati dai cavalli coprendo il percorso tra Sestri e Voltri. Il capolinea si trovava in piazza Vittorio Emanuele II (oggi Baracca), davanti alla chiesa dell'Assunta. Chiusi in inverno e a giardiniera in estate, venivano trainati da cavalli di seconda mano prossimi al pensionamento per limiti di età. Si trattava di vere e proprie diligenze urlanti, per via del vociare incessante e degli strilli dei passeggeri che vi salivano e dovevano attendere che il veicolo fosse completo o almeno con un numero di persone tale da compensare "a corsa".

Era il mezzo di trasporto più popolare, non disdegnato tuttavia dai signori in mezzo cilindro e dalle dame in cappellina, in tempi in cui la gente non era spilorcia ma sapeva prudentemente risparmiare.

Nella stagione estiva si trasferivano in Francia, dove lavoravano tra Mentone e Nizza, a quei tempi frequentati da un turismo d'élite. Con l'avvento del tramway elettrico, assieme al fratello modificarono parzialmente la loro attività istituendo un servizio pubblico di taxi con carrozze a cavallo: un capolinea era a Genova, in piazza Caricamento, l'altro a Prà.

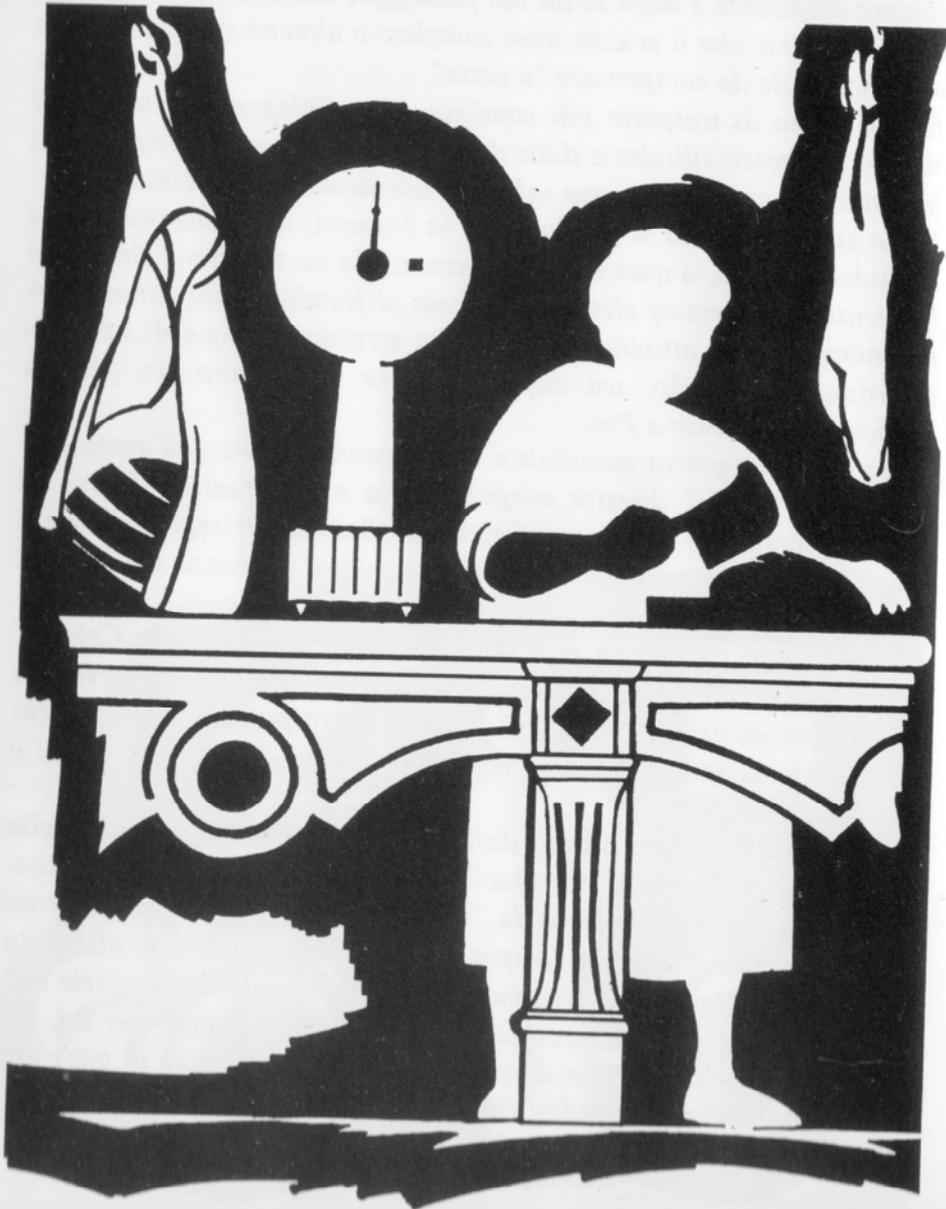
Dopo la prima guerra mondiale e il successivo avvento dell'automobile, anche "o Nin" dovette adeguarsi alla nuova realtà. Chiese ed ottenne, sempre in coppia col fratello, la licenza per taxi e vetture a motore da noleggio, che teneva nell'ex scuderia di piazza dei Micone trasformata in autorimessa.

All'epoca non c'erano in giro tante automobili e spesso "o Celesia" veniva chiamato anche dal municipio di Genova per dei servizi in importanti occasioni. Ebbe così l'onore di trasportare sulla propria automobile personaggi di case regnanti, uomini di governo, artisti e attori del momento.

Anche a Sestri aveva il suo daffare, soprattutto nel periodo delle comunioni e dei matrimoni. Quelli che avevano più mezzi organizzavano il pranzo alla Grotta o da "Cicchinin", davanti al monumento dei Caduti, dove c'erano sempre codazzi di bambini che all'uscita degli sposi applaudivano reclamando in rima i confetti: "Cacciële bell'e ben grosse che e piccinn-e fan mà a-e osse". Purtroppo per lui, tra quelli che lo cercavano per dare alla cerimonia quel tocco in più c'era anche chi - accommiatandosi con un vago "te li darò" - non si faceva più vivo lasciandogli un bel puffo!

SANTA A MAXELLEA

Santa Verrina (1894 - 1984)



Era originaria di Voltri, dove le avevano affibbiato il curioso diminutivo di "Santitta" perché laggiù, nell'ultimo paese prima della cornice rivierasca, un tempo c'era il vezzo di "spagnoleggiare" sui nomi. Aveva iniziato giovanissima a lavorare nella macelleria del padre, che a quei tempi (parliamo del secolo scorso) andava di persona in porto a comprare i buoi sardi e li portava al suo paese in mandria, lui davanti e il garzone dietro.

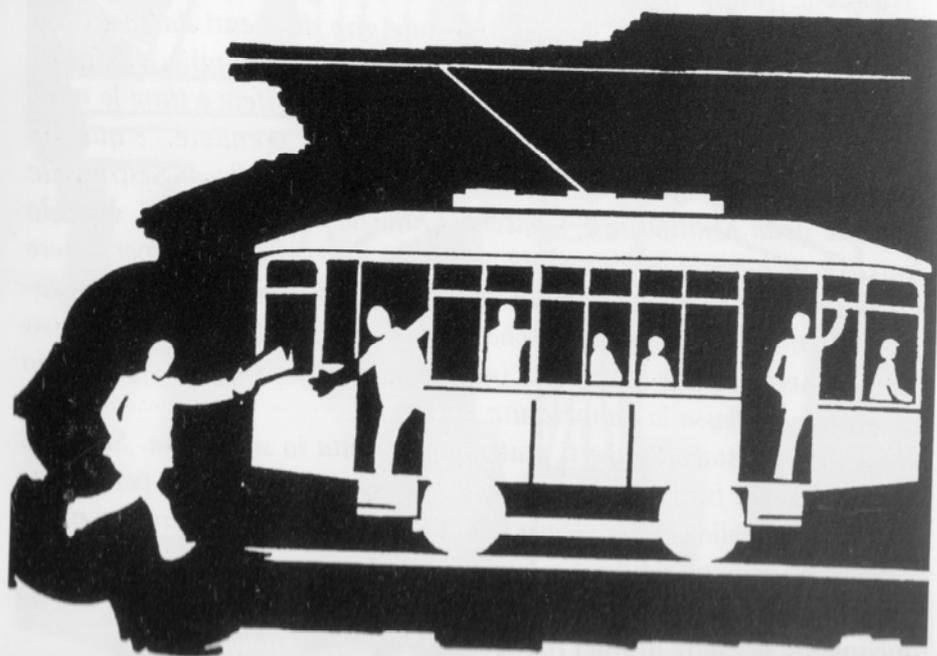
Famiglia numerosa (erano otto tra fratelli e sorelle), uno alla volta erano stati ben presto inseriti tutti nel "ciclo produttivo", ognuno con compiti ben precisi. Due tra i più piccoli, ad esempio, erano stati messi a tritare la carne per fare i salami. Girare a turno la maniglia, però, era una fatica troppo grande per dei bambini e allora il padre aveva pensato bene di allungare l'aggeggio in modo che ci si potessero "appendere" in due, dimezzando così lo sforzo.

Negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale Santa si trasferì a Sestri e aprì una macelleria in via Mazzini, nei locali dove ancora oggi c'è la farmacia Popolare. Aveva sposato da poco Riccardo Pastorino, anche lui proveniente da una famiglia di macellai, il quale allo scoppio del conflitto fu chiamato alle armi in nome della patria. Tornò in paese a guerra conclusa, e dopo aver lavorato sei mesi alla Piaggio aprì assieme a Santa la macelleria "in to caroggio largo", all'angolo tra via Mazzini e via Donizetti, che verrà gestita fino al '73 dal maggiore dei suoi tre figli. Avevano un tale giro di clienti da riuscire a vendere anche una bestia al giorno, comprese le frattaglie e le parti meno pregiate. All'epoca non esistevano le celle frigorifere e tutte le mattine di buon'ora un garzone veniva mandato a prendere "i quarti" all'antico ammazzatoio dell'Acquacalda, il civico macello di Sestri nelle vicinanze della Manifattura Tabacchi. Qualche anno più tardi, quando comparve in negozio la ghiacciaia, Santa la utilizzava anche per tenere al fresco l'acqua di casa. Prima di allora era solita recarsi ai vicini trogoli con il famoso secchio di zinco che serviva un po' per tutto, lo riempiva d'acqua e assieme alle bottiglie vi immergeva anche un pezzo di ghiaccio per mantenere bassa la temperatura.

Allora i negozi stavano aperti praticamente tutta la settimana. Santa al sabato lavorava fino alle dieci di sera per preparare gli stalli per l'indomani, quando alle cinque alzava già la serranda pronta a servire i primi clienti che uscivano da messa. Con quelli che le rimproveravano di non concedersi mai un attimo di tregua, si schermiva dicendo: "Lo faccio unicamente per dare ai miei figli quello che io non ho mai avuto".

CARLETTO O GIORNALÂ

Carlo Salassa (1912 - 1971)



Gestiva il casotto dei giornali in "ciassa di gattin" assieme a suo fratello Gino. Per tutti, anche se oggi non sono più tanti quelli che se lo ricordano, la loro era semplicemente l'edicola "do Pirolette" (soprannome col quale era noto il suo primo proprietario, "Pedrin" Parodi), rilevata e gestita dal padre, Cesare Salassa, e dalla madre Anna. Negli anni '30 avevano esteso la loro attività anche in via Garibaldi, in un portoncino lato mare quasi di fronte alla Grotta.

Sempre premurosi con i clienti, la loro è da considerarsi a buon diritto una generazione di edicolanti: "Carletto", la signora Emilia e la figlia Annamaria; e poi Gino, la moglie Noemi e la figlia Elena.

L'indimenticabile "Carletto", benvenuto da tutti per la sua squisita gentilezza, aveva iniziato giovanissimo ad aiutare "o Pirolette" nella vendita di giornali e riviste.

Un bel giorno si piazzò anche in via Fratelli Bandiera, all'angolo con via Garibaldi, proprio accanto al negozio del fiorista Sommariva, che prima della guerra si trovava proprio là.

In piazza Poch, in tempi in cui acquistare il giornale era un lusso, grandi e piccini stazionavano sempre attorno al chiosco, tutti intenti a sbirciarne con interesse i cinque lati a vetrina dove erano in bella mostra le paginone illustrate della Domenica del Corriere e della Tribuna Illustrata, oppure gli ultimi numeri del Corriere dei Piccoli e del mitico Avventuroso.

"Carletto" lo si poteva incontrare tutte le mattine in via Merano, la borsa appesa ad un chiodo conficcato nel muro, nei pressi degli uffici del personale dell'Ansaldo.

Andava incontro alla gente che a passo spedito si dirigeva verso la fermata del tramway, sapendo già qual'era il quotidiano preferito. "Mésците, che se perdi il tram arrivi tardi": per tutti sempre un gesto, una parola, un saluto.

Il mezzo pubblico allora passava al centro della via e lui quando lo sentiva sferragliare in distanza era costretto ad andargli velocemente incontro per cercare di piazzare qualche copia di giornale a quelli che stavano sopra. Ma il danno superava di gran lunga il profitto, perché erano più i quotidiani che prendevano il volo senza essere pagati di quelli venduti.

Per i bambini, però, non mancava mai un Topolino in regalo. Anche la gente brava purtroppo se ne va!

BACCICCIA DA CIÛSA
Giovanni Battista Traverso (1871 - 1955)



Abitava nella sua "villa" nei pressi di salita Cataldi, un piccolo angolo di paradiso - l'ultimo, forse - che ha tenuto duro, cercando inutilmente di resistere, fino al secondo dopoguerra. Dopodiché, un'interminabile colata di cemento accompagnata da un nome quantomeno curioso - "Corea" - ha chiuso definitivamente il discorso. L'ingresso della tenuta di "Bacciccia" era nei pressi del vecchio mulino sul Cantarena, dove dalla fine dell'800 lavorava a pieno ritmo il pastificio dei fratelli Ferrando che, oltre a macinare il grano portato dalla gente, produceva pasta di semola di grano duro per i negozi.

Oltrepassato il portone che dava accesso ai campi coltivati, sembrava di trovarsi in un vero e proprio giardino con tanto di pergolato di uva bosco e "trêuggetto" attorno al quale in estate facevano delle mangiate e certi "condiggiain". Portatore di Cristi (quando morì ce n'erano di più al suo funerale che normalmente alle processioni), era detto "da ciûsa" per distinguerlo dai tanti "Bacciccia" di quel tempo, ognuno dei quali rigorosamente accompagnato dall'inseparabile vulgo tagliato su misura.

La "ciûsa" (chiusa, in italiano) era una condotta per l'acqua che faceva girare le ruote del mulino, bagnava gli orti e andava poi a finire nel Cantarena all'altezza del cosiddetto "rompicollo", una piccola cascata contornata di rovi vicino al ponticello che ancora oggi collega la croce in salita con l'antica via San Bernardo.

Il fondo di quest'ultima era a passiera, interrotto qua e là da un nastro di mattoni rossi per il passaggio dei muli che, carichi, si arrampicavano su verso la Costa trascinandosi - appeso alla coda - il conducente. La stradina era limitata per un lato dalla villa Sciallero coi suoi muri di recinzione altissimi e tappezzati di parietaria e dall'altro - a sinistra, salendo - dalla ringhiera che a biscia seguiva fedelmente il sinuoso corso d'acqua.

Uno dei giochi preferiti dai bambini che passavano da quelle parti consisteva nel buttare "in ta ciûsa" foglie e legnetti per poi osservarli sparire nel gorgo dell'enorme ruota. Quelli un po' più grandi, invece, si divertivano a fare qualche dispetto. Infatti bastava cambiare la posizione alla lastra di ferro che governava la chiusa per deviare il flusso dell'acqua verso il mulino e far girare così la ruota oppure, al contrario, irrigare - senza che ce ne fosse bisogno - gli orti di "Bacciccia". Il risultato, però, in un modo o nell'altro, era comunque identico: sia "Pippo de Cantarenn-a" che "Bacciccia da ciûsa" venivano fuori imbestialiti. E se qualcuno arrivava a tiro...

GIOANIN O STAGNIN
Giambattista Gardinali (1893 - 1971)

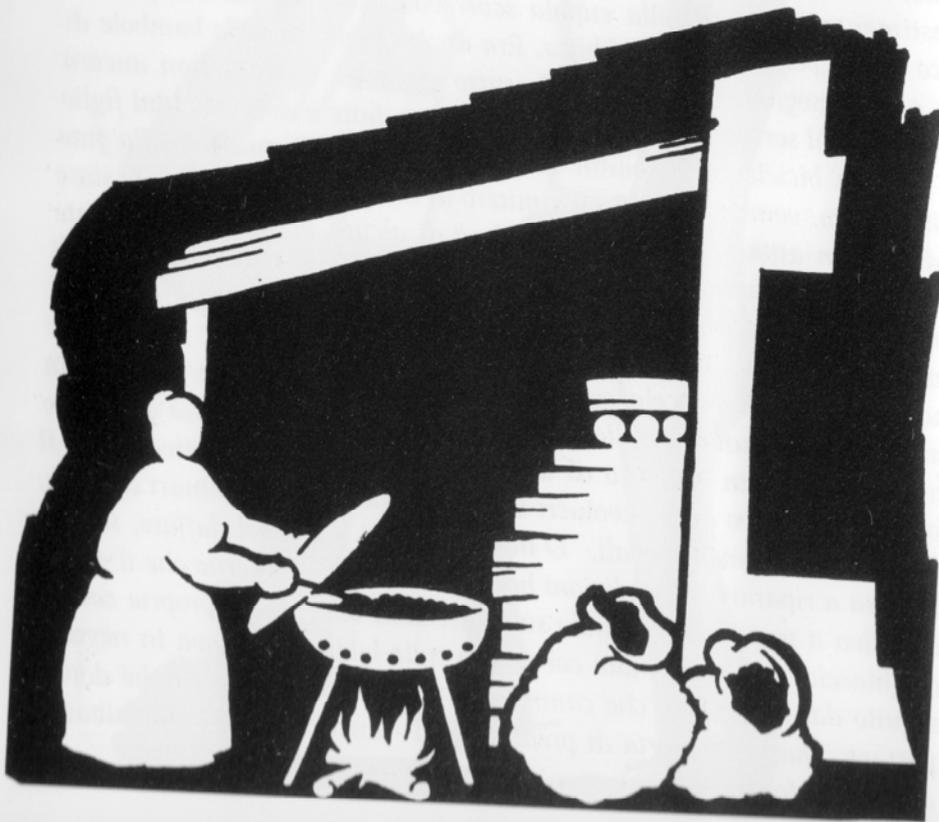


In paese lo conoscevano tutti perché in tanti anni di lavoro non c'era casa che non avesse visitato. Faceva lo stagnino e aveva il negozio in via Ghiara, dove ancora oggi i suoi discendenti mandano avanti un esercizio commerciale. Era tutto il giorno in giro a fare tappulli, sempre accompagnato dall'inseparabile garzone, il nipote Gino, che portava a tracolla una pesante cassetta con i ferri del mestiere arrancando a fatica per star dietro al passo svelto del "padrone".

Oggi gli idraulici hanno tutti il telefonino, oppure basta una chiamata al pronto intervento. Una volta, invece, in caso di bisogno mandavano i ragazzini a chiamare "Gioanin" in negozio, aspettando magari che finisse un lavoretto per condurlo sul luogo del disastro. Tra l'altro c'era anche il diversivo per ingannare l'attesa, rappresentato dal pappagallo della "Relia" sempre loquace sul trespole poco lontano. Una volta sul posto e constatato il danno, Gardinali tirava fuori dalla borsa gli attrezzi occorrenti, se necessario saliva sulla scaletta e da lassù - proprio come un chirurgo - si faceva passare i ferri dal garzone. Il guasto in quattro e quattr'otto veniva riparato e il conto, inevitabile, alla fine non era mai troppo salato. Nel 1938 i proprietari del cinema Roma gli affidarono i lavori di rivestimento in zinco della cupola scorrevole, considerata all'epoca il tocco in più per un locale pubblico. Era anche fornitore delle bombole di gas e le consegne - tutte fuori dal centro di Sestri, in zone non ancora raggiunte dal servizio di erogazione - venivano fatte a domicilio dal figlio "Giuse" in bicicletta. "Gioanin" raccontava spesso di quando, alla fine della guerra, venne chiamato al cimitero di Sant'Alberto dove erano state radunate in attesa di sepoltura le salme di alcuni partigiani recuperate sui monti. Le avevano sistemate provvisoriamente in alcune casse di zinco, che il processo di decomposizione aveva però reso sature di gas. E lui, sempre assieme a Gino, dovette forarle una alla volta per svuotarle di quella pericolosa miscela esplosiva. Tutto filò per il verso giusto, ma sarebbe bastata una scintilla per saltare in aria. Con le casse da morto aveva tuttavia un rapporto di lavoro costante, essendo praticamente il fornitore esclusivo degli involucri interni in metallo di Molinari e Costa, due impresari funebri locali. D'inverno aveva il suo bel daffare, sempre di corsa a riparare in condizioni bestiali le tubazioni esterne che il gelo si divertiva a scoppiare lasciando sui muri delle case vere e proprie cascate di ghiaccio. A fine giornata col sorriso sulle labbra ritornava in negozio, seguito dal buon Gino che camminava un po' più adagio perché doveva portare - quasi una sorta di preda bellica - anche i pezzi della tubatura di piombo forata.

BEPPOLLA DE RÖSTÏE

Giuseppina Magnetto



"Ghe l'ò a-o böggio, càde!": era un ritornello che conoscevano tutti in piazza dei Micone e dintorni, una sorta di "spot" pubblicitario dei tempi in cui non esisteva ancora la televisione. A gridarlo con tutto il fiato che aveva in corpo era "Beppolla", una donnina dai capelli bianchi che nelle fredde mattine d'inverno si piazzava in un angolo della piazza a vendere le castagne da lei stessa preparate con cura sapiente. Per un certo periodo di tempo occupò anche una minuscola baracchetta vicino al bar Tremate, accanto alla porta del vecchio ufficio del dazio, dove vendeva anche le angurie. Era il posto preferito dai bambini che proprio lì, nei giorni giusti, si appostavano perfidamente "pe vedde xûâ i cappelli".

Infatti, nell'angolo tra la Casa Littoria e il teatro Verdi c'era uno spiraglio che lasciava libera la vista verso il monte Gazzo, da dove però soffiava spesso - trasformandolo in una galleria del vento ante litteram - una tramontana secca e tagliente che si divertiva a far volare via il cappello alla gente che passava.

Quante risate ad ogni folata d'aria! Anche se sul momento si lasciava scappare qualche mugugno, in definitiva alla "Beppolla" la chiassosa allegria dei bambini non dispiaceva poi tanto perché la teneva su di morale nei giorni in cui gli affari non andavano troppo bene.

Era un personaggio che sembrava fatto apposta per vivere in una delle zone più popolari di Sestri, nel cuore del suo centro antico allora vivacizzato da molte comari (in senso buono, s'intende) che durante la bella stagione portavano la sedia da casa e facevano poi crocchio sedute vicino al portone di casa per parlare del più e del meno o semplicemente "pe ciætezzâ". Quando pioveva o faceva freddo le conversazioni continuavano nelle scale, dove le porte di casa si chiudevano con lo spaghetto perché allora ci si fidava dei vicini.

Era giocoforza che la donnina ad ogni stagione rinnovasse i suoi generi di commercio, passando dalle castagne ("röstie" e "peæ") ai pesci, fino alle "ciòcche" e ai pistacchi. Questi ultimi andavano a ruba soprattutto quando sulla piazza arrivavano i baracconi - con la giostra a vapore da "mèza mutta" a giro e il tiro a segno "do Steva" coi suoi fucili a piumino - o durante le tre giornate di festa dedicate a Sant'Alberto. I pesci, invece, andava a prenderli direttamente sulla spiaggia, giocandoseli secondo un'antica usanza praticata in passato in quasi tutti i borghi marinari. E una volta che si aggiudicava la cesta di pesci appena tirati su, "Beppolla" andava subito a rivenderli per le strade di Sestri al grido: "Anciöe fresche, vegnì donne, son ancon vive". Poesia d'altri tempi!

GASPAO DO CASOTTO



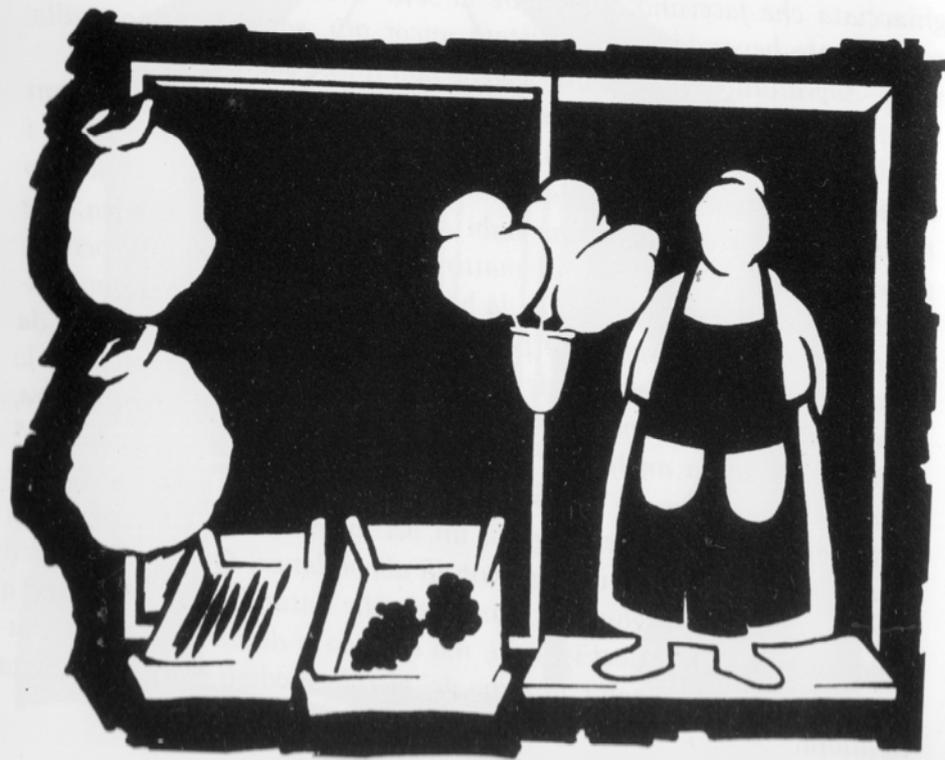
Mandava avanti il chioschetto addossato quasi al curvone che oggi segna il limite tra via Merano e via Soliman, più o meno all'altezza di villa Viganego. Era un casotto alla genovese sormontato da una graziosa cupola a pagoda, praticamente a ridosso della tabaccheria all'angolo. Un tempo in questo tratto della vecchia via Provinciale (poi ribattezzata via Vittorio Veneto) si teneva una corsa di cavalli inserita nei festeggiamenti in onore di Sant'Alberto, e per molti anni - praticamente fino a quando non venne soppressa - c'era anche l'arrivo della Milano-Sestri Ponente, una classica del ciclismo d'annata relegata ormai nell'albo dei ricordi.

"Gàspao" era un omone grande e grosso, con due imponenti baffoni alla Federico Guglielmo di cui andava orgogliosamente fiero. D'inverno vendeva pistacchi e panini per gli operai del vicino cantiere navale e delle tante officine della zona. D'estate invece la sua specialità erano le bevande a base di citrato, che preparava un po' a tutti i gusti, anche se in definitiva quelli che andavano di più erano la menta e l'amarena. Quando faceva caldo non dispiaceva neanche tanto attendere qualche minuto in coda davanti al casotto con gli occhi puntati sul rubinetto che faceva capolino dal banco, sempre imperlato da tante goccioline d'acqua ghiacciata che facevano aumentare la sete. Così, una volta serviti, la refrigerante bevanda veniva gustata ancor più, sorseggiata poco alla volta - soprattutto dai bambini - perché non finisse subito.

Sempre nella bella stagione, davanti al chiosco piazzava anche alcuni tavolini. In via Merano allora, polverosa d'estate e fangosa durante i mesi invernali, macchine e autocarri ne circolavano pochi. Quando transitavano, però, sollevavano nubi di polvere minuta, finissima, che penetrava dappertutto. Solo al mattino si stava più tranquilli perché, puntuale alle 9, passava "o càro dâ bagnetta", un carro-botte municipale trainato da un cavallo che percorreva avanti e indietro il tratto da piazza Poch fino al deposito dei tram innaffiando abbondantemente lo stradone. In questo periodo, più o meno da giugno a settembre, "Gàspao" vendeva anche la "pateca", intera, a fette o "a modo suo". Quest'ultima era un po' il fiore all'occhiello, una vera squisitezza, che preparava praticando nell'anguria un bel tassello entro cui - prima di metterla in ghiacciaia - versava rum in abbondanza. Quando era fresca al punto giusto, la tagliava in tante fette che naturalmente andavano a ruba. Non la faceva tutti i giorni, ma quando si decideva la gente sembrava quasi che lo sapesse. Era uno dei piccoli, modesti piaceri della vita di allora.

GILIN DE MICCHETTE

Angela Pescetto (1879 - 1949)



Aveva il negozio in piazza Albertina, vicino ai trogoli. Una minuscola botteghina a cui si accedeva scendendo tre gradini malfermi. Nonostante ci si entrasse a malapena aveva un discreto giro di clienti, attirati soprattutto da quella che era un po' la sua specialità: le micchette di farina di castagne. C'era la corsa a comprarle appena sfornate, soffici e particolarmente invitanti per via di quelle sfumature che nascevano da una sorta di compromesso tra la cottura a legna e il colore marroncino della farina.

Una bottega simile poteva trovar posto soltanto in Lardara, uno dei due borghi che fin dai tempi antichi componevano Sestri (l'altro era Castiglione). Il cuore di questo "paese nel paese" era proprio piazza Albertina, "a ciassa dâ festa piccinn-a". L'origine di questo modo di dire risale alle feste di Sant'Alberto, patrono di Sestri, quando i negozi restavano aperti la domenica dal mattino alla sera. Il giorno dopo, però, toccava ai commercianti divertirsi: c'erano quelli che sceglievano la collina di Sant'Alberto, chi la valletta del Molinassi o la Casa Bianca; qualcuno andava ai Righetti o "in te Brughe", altri invece preferivano San Rocco o la val Chiaravagna. Per tutti una gustosa merenda sui prati e alla sera l'appuntamento era nella piazzetta, dove veniva appositamente allestito un palco per ballare. Quel giorno erano affari d'oro anche per la vicina osteria "do Beppin", sempre gremitissima, dove i boccali di vino scorrevano a fiumi.

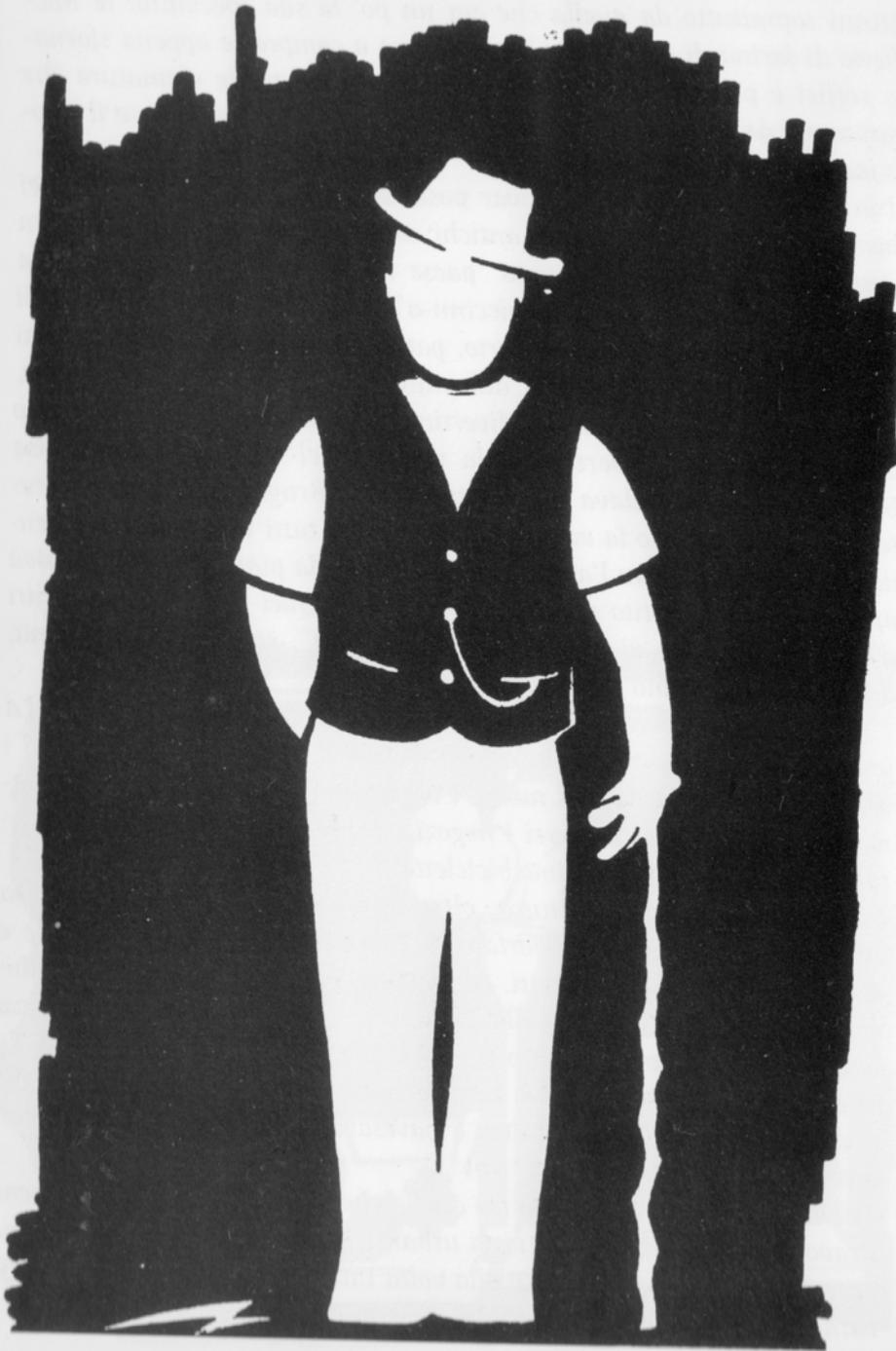
La zona, comunque, era piena di vita anche nel resto dell'anno. La gente che vi abitava era il vero padrone della piazza, in tempi in cui i veicoli a motore erano una rarità, i carri trainati da cavalli transitavano solo per rifornire di merci i negozi e l'unico pericolo era rappresentato da poche e invidiatissime biciclette.

La "Gillin", donnina minuta, oltre alle famose micchette vendeva anche generi poveri, alla portata di tutte le tasche, come angurie e semi di zucca essiccati e salati. Al mattino, passato lo sciame di bambini e ragazzi diretti alla scuola Carducci o a villa Parodi, si metteva sulla porta del suo negozietto a conversare con altre donne che dalla finestra stendevano i panni e la biancheria su quelle lunghe corde che andavano da una casa all'altra e pavesavano con una festa di colori tutta la piazza.

Anche se la zona oggi è forse tra quelle che a Sestri hanno subito meno stravolgimenti dal punto di vista urbanistico, col passare degli anni ha visto ugualmente sparire poco alla volta tutto quel mondo di personaggi caratteristici che la rendevano unica.

O PURULLO

Bernardo Parodi (1868 - 1954)



Faceva il piazzista di verdura al mercato all'ingrosso. Ma lui, a Sestri, è passato alla storia per la sua baracca a Pian dei Galli, sotto il Gazzo, dove di domenica la gente si dava appuntamento per ballare. Era una scarpinata arrivare fin lassù, anche se il peso maggiore, cioè il pranzo, chi poteva lo faceva portare dall'asino: stufato in casseruole di terracotta e "buridda".

Quelli che non possedevano il prezioso animale erano invece costretti ad arrampicarsi su per il pendio con attaccati al braccio canestri e cavagnette. Una volta arrivati, stendevano la tovaglia sull'erba o sul tavolo dell'osteria e iniziavano a tirare fuori uova sode, fave, salame, pane e torta pasqualina.

"O Purullo" ci metteva il vino, oppure le famose gazzose con la biglia, e la gente si divertiva a ballare polke, mazurche e valzer fino al tramonto.

Un'espressione riferita a lui è stata per anni un modo di dire molto in voga tra i sestriani. Si trattava dell'esortazione "Marca, Purullo!", nata forse tra i clienti della baracca che - senza soldi - dopo aver bevuto gli dicevano appunto di "marcare", cioè di mettere in conto. Oppure può darsi che fosse riferita al suo lavoro di piazzista, dove la maggior parte dei clienti pagava al sabato. Chissà da dove è scaturita: è sempre difficile determinarlo quando si tratta di cose tramandate di bocca in bocca.

In pieno agosto, quando faceva molto caldo, aiutandosi col bastone da passeggio spuntava in fondo a via Goldoni assieme a "Cicchin", un suo amico carissimo col quale si dava rispettosamente del "voi".

Noncurante del sole che picchiava senza pietà, vestiva col suo caratteristico "gipponetto" e il "mariölo" di lana con le mezze maniche. Anche "Cicchin" - uomo di penna, impiegato da Bagnara dei legnami dove teneva conto dei carichi in entrata e in uscita dallo stabilimento - quanto ad abbigliamento non scherzava: camicia, giacca in grisaglia di cotone e sulla testa un bel panama.

Erano diretti come sempre sotto i portici, nel bar vicino alla farmacia del dottor Siri, con l'intenzione di mandar giù un grappino, quasi un digestivo dopo il pranzo. Per un eccesso di buona educazione, il più delle volte - tra un "lasciate stare il portafoglio che oggi tocca a me" e il conseguente "pago io, non insistete!" - finivano col litigare.

L'oste dall'altra parte del bancone lasciava fare, osservando la gustosa scenetta in silenzio: in definitiva la cosa più importante, l'aveva capito anche lui, era che qualcuno saldasse il conto!

MARIA A NEIGRA
Maria Barabino (1906 - 1987)



Era una persona di animo buono e generoso. Il marito scherzosamente la chiamava "a foresta" perché era originaria di Sampierdarena. Unica donna, mandava avanti senza tanti grilli per la testa una famiglia numerosa composta da ben sei uomini. E da altrettante bocche - ci sarebbe da aggiungere - che la costringevano a veri e propri salti mortali in cucina nel tentativo, destinato sempre al fallimento, di conciliare il magro bilancio familiare con il feroce appetito della truppa. In tempo di guerra era proprio il mangiare il vero dramma, con il pane chiuso a chiave nel cassetto e gli avanzi della minestra conservati nel fedele "bölacchin", che durante i bombardamenti faceva tante di quelle volte la strada da casa al rifugio e viceversa...

La fame era così incalzante, che qualcuno andava addirittura a mangiare davanti allo specchio per ricavarne l'impressione, illusoria, di mandare giù il doppio di cibo. A quei tempi se si voleva fare un complimento a una persona gli si diceva: "Come sei bello grasso!". Oggi una frase del genere come minimo offende.

Maria "a Neigra" era così chiamata per i suoi capelli corvini, quando tutti nella cittadina si conoscevano con i soprannomi, quella forma di vivere che accomuna i grandi che si conoscono, si apprezzano e parlano la stessa lingua. Anche se in definitiva non c'era poi tanto da ridere, rimaneva una donna di spirito: sapeva raccontare molto bene le barzellette, e quando andava a comprare nei negozi dopo un po' sembrava di essere al cinema.

Il suo massimo divertimento era alla domenica, quando si recava ai trogoli con delle enormi conche stracolme di indumenti e tute da lavoro. Lì si trovava sempre in buona compagnia, perché all'epoca - in assenza di lavatrici - il bucato non veniva fatto tutti i giorni. Era un po' come darsi un appuntamento, anche se l'occasione non era certo delle più piacevoli, impegnate com'erano - curve sulla "ciappa" - a sfregare con grossi pezzi di sapone i "tòni" di mariti e figli nel tentativo di togliere, se non tutto, almeno una buona parte di sporco. Le domeniche più vivaci erano senz'altro quelle passate (sempre con le mani a bagno) in compagnia della "Gallinetta", della "Guercetta" e della Giuditta, veri e propri personaggi popolari. Altro che Trio Lescano! "Tagliavano dei cappotti", come si dice, da far invidia alle famose sorelle Fontana.

Maria "a Neigra" nel '44 è stata protagonista assieme a Iolanda "a Rossa" di un episodio di grande coraggio, anche se sconosciuto ai più. Ve lo raccontiamo nel prossimo personaggio, alla pagina seguente.

IOLANDA A ROSSA
Iolanda Bagliardi (1901 - 1944)



Una come lei non passava certo inosservata, perché era un donnone alto e ben piazzato, con una testata di capelli ramati che portava sempre raccolti in una treccia. Faceva l'infermiera presso la mutua della San Giorgio in via Foglietta (oggi via Ursone da Sestri) e andava anche nelle case a far punture. Morì giovanissima, alla fine del '44, ma fece ancora in tempo a salvare la vita al dottor Nevio Rosso, medico presso l'ospedale di Sestri.

Questi allo scoppio della seconda guerra mondiale era stato richiamato alle armi e spedito in Russia con l'89° Reggimento Fanteria in qualità di ufficiale medico. Sopravvissuto alla tragica ritirata, rimpatriò poco prima dell'armistizio dell'8 settembre entrando poi a far parte del Comitato di Liberazione Nazionale.

Da quel momento, braccato dai fascisti della repubblica di Salò, fu costretto a vivere in clandestinità.

Ogni tanto, di notte e con la copertura dei partigiani, riusciva a fare una scappata a casa dalla madre, nel palazzo di via Garibaldi proprio in faccia a piazza dei Nattino.

Nell'ottobre '44, in occasione di una di queste visite la polizia politica ricevette una soffiata da qualche informatore e si presentò di buon mattino alla sua porta per arrestarlo. Il dottor Rosso, accortosene appena in tempo, salì sul terrazzo di casa e da lì, saltando da un tetto all'altro, riuscì a scappare.

Quel giorno Maria "a Neigra" era in cucina che stava preparando la colazione (si fa per dire...) a due dei suoi figlioli quando sentì un gran trambusto sul terrazzo. Dopo qualche attimo comparve il fuggiasco, pallido in volto e ansimante. La donna capì subito il motivo di quella visita inaspettata e dopo avergli dato da bere del surrogato di caffè (che il dottore, tremolante, rovesciò), corse a cercare Iolanda "a Rossa", che abitava nello stesso palazzo.

Questa, senza perdere tempo, mandò subito a chiamare la Croce Verde che giunse ben presto con una lettiga sulla quale fu adagiato il finto ammalato. Dopodiché i militi della pubblica assistenza Walter Musso e Daniele Alloisio lo portarono fino agli Erzelli, dove fu preso in consegna e portato al sicuro dal partigiano Walter Martinis della Brigata Buranello.

E così, grazie al gesto disinteressato di due coraggiose donne "di contrada", Nevio Rosso ebbe salva la vita. In un'epoca in cui le porte di casa erano sempre aperte a tutti e ci si aiutava uno con l'altro accadevano anche questi piccoli miracoli.

O VALENTE
Valente Cabona (1883 - 1963)



Non c'è sestrino che non ricordi qualche aneddoto sul suo conto. Era un uomo che sapeva fare di tutto, dal muratore al pittore, perché non era certo l'estro che gli mancava. Tra i diversi mestieri praticati, c'era anche quello di girare per l'entroterra in cerca di chiese (ma soprattutto di parroci...) che gli commissionassero disegni della Madonna. Aveva anche, a suo modo, una specie di tariffario: 5 lire per l'immagine in movimento, 3 lire se ferma. Un giorno, non si sa bene in quale chiesa, gli venne ordinata una di queste figure. E subito il "Valente", che quando voleva era anche veloce, in quattro e quattr'otto portò a termine il lavoro. La Madonna era raffigurata in movimento, col piede alzato e un ramo d'ulivo nell'atto di benedire. Nella notte, però, una "ramata" d'acqua pensò bene di portarsi via la pittura, che non era come quella di oggi - acrilica - ma semplicemente ad acqua. L'indomani doveva essere celebrata una funzione importante, ma la Madonna non c'era più. "Belin, Valente - pare gli abbia detto il prelado - la Madonna non c'è più!". E lui, di rimando: "Sciò Pàrreco, è stato lei a volerla col piede in partenza, e quella se n'è andata davvero." C'è poi un'altra storiella simpatica e soprattutto vera, anche se sembra quasi una barzelletta. Da anziano, poveretto, era andato - come si dice - un po' fuori di testa, tanto che le sue due sorelle avevano deciso di ricoverarlo a Cogoletto. Lui però, che non era scemo, aveva capito tutto e al momento di entrare disse loro di aspettarlo un attimo, che doveva far pipì. Varcò quindi la soglia del manicomio, e al primo dottore che gli si parò davanti disse di aver lasciato fuori dal portone una sorella da ricoverare, "ma senza farvene accorgere, però", aggiunse. E questi, gentile: "Vada pure tranquillo, ci pensiamo noi". Morale: il "Valente" ha fatto ritorno a Sestri, e sua sorella forse è ancora lì adesso. Vaglielo a spiegare a quelli che non era lei da ricoverare. Ancora un'altra e poi ci fermiamo. Un bel mattino il nostro, arrivato sulla piazza dell'Assunta con in mano una lenza da muratore, incominciò a tirare linee e a tracciare strani segni per terra. Qualcuno si fermò subito a guardare, altri si avvicinarono per chiedere lumi. Ma lui niente, imperturbabile, nonostante la gente intorno aumentasse sempre più di numero. Finché all'ennesimo "allora, Valente, ce lo dici cosa fai?" non riuscì più a trattenersi. "Faccio il monumento ai caduti del Banco Carlotta!" rispose, nominando imprudentemente un istituto di credito privato tristemente famoso a Sestri perché era fallito lasciando sul lastrico molta gente. Anche se in mezzo ad una fragorosa risata generale, dovette darsela velocemente a gambe inseguito da quelli che "aivan piggiù ûn bagno".

IDA DA NANN-A
Ida Ghilino (1898 - 1960)



Tra le figure di questo nostro "piccolo mondo antico" non poteva certo mancare "Ida da Nann-a", una fruttivendola che a Sestri è rimasta nel ricordo di molti. Sembra ancora di vederla "in ta Cuxinetta", accanto al suo banchetto sempre fornito di ogni ben di Dio, impegnata ad urlare dietro a qualcuno di quei terribili "figgièu" d'una volta che con uno scippo fulmineo le aveva appena portato via una mela. La Ida, infatti, al pari dei suoi vicini di banco doveva vedersela con la notissima banda di ragazzotti della zona, un vero esercito in miniatura pronto a tutto.

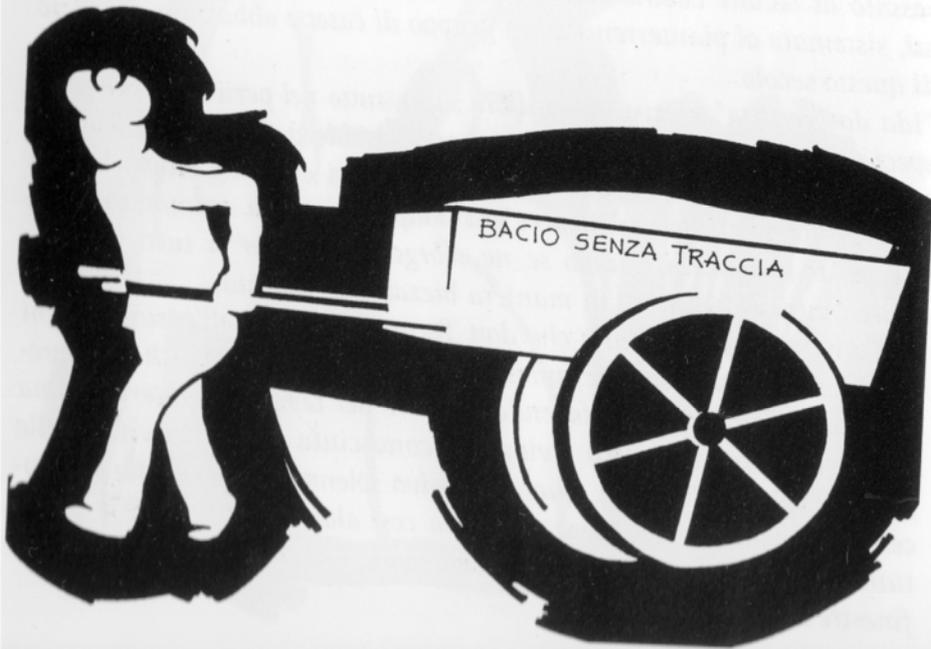
Erano tempi duri per i "bezagnin", e ancor di più per quelli che non avevano il negozio, costretti giornalmente a fare i conti con la mancanza di frigoriferi per la conservazione della merce. "Ida da Nann-a" verso sera iniziava il consueto pellegrinaggio alla vicina fontana dove metteva a bagno le cassette di verdura. L'acqua sgorgava limpida e fresca da un tubicino inserito in una "faccia" di marmo e ricadeva poi in una bella vasca a forma di conchiglia davanti alla quale, soprattutto in estate, si formavano lunghe code di persone in attesa di riempire bottiglie e fiaschi che venivano poi bevuti a tavola.

La Cucinetta era uno dei quartieri più popolari di Sestri, costituita da una serie di modeste e malsane abitazioni che comunicavano con via Garibaldi attraverso un passaggio dall'intitolazione curiosa: vico Torto. L'origine del nome della zona è invece da ricondursi alla presenza in passato di alcune cucine casalinghe che facevano servizio per gli operai, sistemate al pianterreno di un gruppo di casette abbattute all'inizio di questo secolo.

"Ida da Nann-a" faceva affari d'oro soprattutto nel periodo di Pasqua, specializzata com'era nel confezionare i cosiddetti "parmê", palme di tutte le dimensioni decorate con nastri, fiori e medagliette. In quei giorni attorno al suo banchetto c'era sempre parecchia animazione e in mezzo ai ramoscelli d'ulivo se ne scorgevano un po' a tutti i modi, alcune intrecciate anche in maniera bizzarra e ricercata.

Era talmente brava a farle che don Torre, il parroco dell'Assunta, ogni anno le commissionava la famosa palma a sedici "pance", che Ida preparava con estrema cura facendo arrivare per tempo la materia prima da Bordighera, il centro rivierasco conosciuto come "la città delle palme". Il Venerdì Santo, quando veniva solennemente portata in processione per le vie del paese, appariva così alta e maestosa in mezzo a tutte quelle braccia alzate che dava quasi l'impressione di sfiorare le finestre delle case!

BERTO O FERROVIA



Se per assurdo oggi lavorasse ancora, avrebbe diritto anche lui a fregiarsi della moderna qualifica di "operatore ecologico", equivalente dell'ormai superato e vecchio "spazzino". Raccoglieva il letame lasciato per strada dai cavalli e andava a portarlo alla fonderia "Koerting", in fondo al giardino botanico, dove veniva utilizzato nelle forme di fusione. Non sappiamo se si trattasse di un vero e proprio baratto concordato tra le parti. Certo è che entrava spingendo senza troppa fatica quel carico profumato e ne usciva dopo un po' con un abbondante bottino di ghisa, soffiando come un mantice per la fatica. La tappa successiva era dallo straccivendolo e immediatamente dopo all'osteria.

Nel suo lavoro aveva un concorrente, il nonno di 'Ida da Nann-a', col quale si guardava in cagnesco, soprattutto quando c'era da riempire il carretto con quello che lasciavano per terra i cavalli legati davanti all'osteria "do Lorba", nella strada dietro la marina, mentre i conducenti erano a mangiare.

Era quel che si dice un poeta. Sul suo carretto, posteggiato sempre nei pressi dei gabinetti della stazione, aveva scritto "Bacio senza traccia". Chissà cosa voleva dire: forse era un invito. Se la tirava da anarchico, e quando aveva in corpo qualche bicchiere di troppo lo si poteva sentire intonare ad alta voce l'Internazionale, non preoccupandosi minimamente se in quel momento in giro ci fossero dei neri. "Quanta malinconia in quel sorriso", era la frase (di Matteotti) che canticchiava più spesso, lasciandosi andare a virtuosismi quasi lirici.

La giornata lavorativa di "Berto" aveva gli stessi tempi di quella degli operai. Staccava alle cinque del pomeriggio, posteggiava il suo carretto e poi se ne andava a bere qualche quartino "in to pirõn" da Beretta, sotto i portici. Mentre se ne stava seduto sullo sgabello a centellinarsi il vino, i bambini si divertivano ad inchiodargli il sacco che utilizzava per coprire il carretto. Quando se ne accorgeva diventava matto. Era amico di due camalli, "o Gianco" e "o Neigro", due porta-valigie più male in arnese di lui che la sera gironzolavano nei dintorni senza una lira e ai quali offriva sempre da bere perché aveva buon cuore.

La domenica si presentava in piazza pulito e cambiato, magari con la camicia rammendata in più punti ma in ordine. Nelle discussioni era solito ripetere con una certa enfasi una frase che evidentemente doveva averlo colpito: "Io faccio parte di tutti". All'epoca i muri erano tappezzati con manifesti di propaganda, sui quali era scritto a lettere cubitali: "Tutto e tutti per la vittoria finale". E lui, a buon diritto, si riteneva uno di tutti.

RICCHETTA DE LAZE
Enrichetta Gherzi (1879 - 1954)



Era una donnina molto conosciuta a Sestri, soprattutto dalle parti del mercato all'ingrosso. Fino allo scoppio della seconda guerra mondiale portava la verdura ai fruttivendoli servendosi di un carretto trainato da un asino molto intelligente, al quale era attaccatissima. Al punto di coprirlo con una mantellina quando pioveva e di mettergli, in estate, un cappello del marito con due fori per le orecchie. Ogni mattina, con qualsiasi tempo, consegnava ai negozi cassette colme di ortaggi, sacchi di patate e cestini di frutta nostrana. Terminato il giro, per i bambini della zona (e anche per qualche adulto...) aveva sempre un frutto da regalare, che tirava fuori con una mossa un po' teatrale da due enormi tascone che parevano aggrappate al suo grembiule.

Riscuoteva sempre un certo successo, tanto che i soliti buontemponi erano costretti a prenotarsi in anticipo perché le arrivavano richieste anche dalla riviera, il proverbiale mazzo per gli sposi, che la donna confezionava artisticamente - in concorrenza con "Ida da Nann-a" - utilizzando un assortimento di carciofi, ravanelli, carote, sedani e ortaggi vari.

Aveva il magazzino al numero 45 di via Paglia, "in ta stradda antiga", sempre animatissima di carretti spinti a mano o trainati da bestie. Sposata con Giacomo Bracco, un ometto dalle mani d'oro che lavorava come fonditore alla San Giorgio, abitava in via Foglietta. Il suo famoso carretto, invece, durante la notte riposava accanto al muro della ferrovia e l'asino nella stalla.

"Ricchetta" era originaria della Val Varenna, dove ogni tanto ritornava per far visita ai parenti assieme al marito sul calessino tirato dall'asino. Entrambi vestiti a festa, lui con il caratteristico nodo alla camicia - da antifascista, come si diceva allora - indugiavano volentieri a far baldoria nelle osterie che incontravano lungo il cammino, bevendo magari qualche bicchiere di troppo. Al ritorno, di sera, lo spettacolo era assicurato, con la gente che si dava appuntamento in strada per vederli arrivare appisolati sul calesse guidato dall'asinello. E poi dicono delle bestie! Pensate: come un rituale che prevedeva sempre lo stesso copione, una volta giunto davanti alla porta di casa e dopo aver atteso un poco senza che nessuno si facesse vivo, il povero animale attaccava disperatamente a ruggiare e smetteva solo quando, finalmente, venivano fuori i figli e portavano di peso i due a letto.

Ecco, questa era la televisione di allora, animata da personaggi col cuore d'oro e ricchi di umanità, che oggi ci appaiono come fantasmi di un'epoca che non si ripeterà più.

GHERSI DE GASEU

Paolo Gherzi (1891 - 1985)



Si era buttato nel commercio mettendo su la "Acque minerali Gheri", una piccola ditta con sede in via Vigna. Era stato sicuramente un atto di coraggio, considerati i tempi. All'epoca, infatti, sia nelle trattorie che in casa nessuno sapeva cosa fosse l'acqua imbottigliata, abituati com'erano a bere esclusivamente quella che usciva "da-o bronzin" o dalle tante fontanelle per strada.

Non essendo quindi praticabile la vendita al minuto, Gheri aveva scelto di rifornire bar, osterie e trattorie di bibite, gazzose, birra e fusti di seltz, quest'ultimo allora tanto in voga per via della famosa spruzzatina. Il trasporto delle pesanti casse di bottiglie avveniva utilizzando un carro a quattro ruote trainato dal cavallo. Era l'unico mezzo col quale poteva agevolmente raggiungere le diverse osterie sulle alture, da monte Timone, verso la Guardia, fino ai Righetti, tutte con giochi da bocce, sale da ballo all'aperto, tavole e tavolini in legno.

Quando passò al più comodo camioncino poté allargare il giro della clientela, estendendo le consegne anche ai paesi vicini. Nel dopoguerra, assieme ad altri soci mise in piedi la società IGEA (Industria Gazzose e Affini), con sede in via degli Storace. Era il periodo della "Frizzsoda" e della "Frizzcola", vere e proprie novità che incontrarono subito il favore della gente.

Ogni tanto regalava qualche bottiglietta ai bambini che sempre numerosi gironzolavano attorno al suo furgone animati dalle peggiori intenzioni. Il più delle volte, infatti, bastava un attimo di distrazione da parte sua e come per incanto qualche gazzosa con la biglia prendeva il volo. Per cercare di limitare i danni, con i capi banda Gheri aveva raggiunto una specie di compromesso: se i ragazzini si impegnavano a restituire il vetro della bottiglia, lui era disposto a regalare qualche bibita. A questo modo la perdita era contenuta, perché diversamente ci avrebbe rimesso il vetro e quello che c'era dentro. Andava in giro con indosso sempre un grembiule, "o scösâ", e sulla testa un berrettino con visiera. Il bello veniva alla sera, quando tirava fuori i soldi dalle due tasche e iniziava a fare la conta dell'incasso giornaliero. Alla fine difficilmente le cifre quadravano, ma sulla tavola c'erano tante di quelle pile da 30, 50 e 100 franchi che sembrava di essere nel bel mezzo di una tombolata. A 77 anni decise di andare in pensione (nel frattempo a Sestri avevano cominciato a chiamarlo "o nonno"), e rievocando i tempi passati amava ripetere con tono rassegnato che se tutti gli avessero dato i soldi dovuti sarebbe stato ricchissimo. E questo fa pensare che in definitiva neanche allora ci fosse in giro troppa onestà.

MARININ DE ZENA

Teresa Castello (1875 - 1947)



Famosa guaritrice, pranoterapeuta, esperta di rimedi e medicinali efficaci, era conosciuta con questo soprannome non solo a Sestri ma anche a Genova, da dove arrivavano persino in carrozza per farsi curare da lei. I segreti del mestiere gli erano stati svelati dalla madre - figura caratteristica nel rione di Lardara, dove aveva un negozio di comestibili in piazza Albertina, all'angolo con via D'Andrade - depositaria a sua volta degli insegnamenti della nonna, vera e propria capofila di questa lunga tradizione di famiglia. Era stata proprio quest'ultima, attorno alla metà del secolo scorso, ad apprendere da un medico garibaldino l'anatomia delle gambe e delle braccia e a iniziare a curare fratture e distorsioni.

La specialità di Teresa era aggiustare le "storte" e rimettere a posto i polsi. All'epoca tutti, chi prima chi dopo, avevano fatto ricorso almeno una volta a lei, che svolgeva questa specie di attività paramedica come fosse un hobby. Abitava in via Anna Imperiale, sotto i portici, ma era possibile rintracciarla anche nell'osteria del marito, il popolare Vito Conte, figura molto conosciuta a Sestri. Nel locale (si trovava in via Goldoni, a pochi passi dalla sede della Filarmonica Sestrese) tra carrettieri e militi della vicina pubblica assistenza si potevano incontrare musicisti come il mitico "Reua" o i canterini della "Nuova Sestri" e del "Trio Universal".

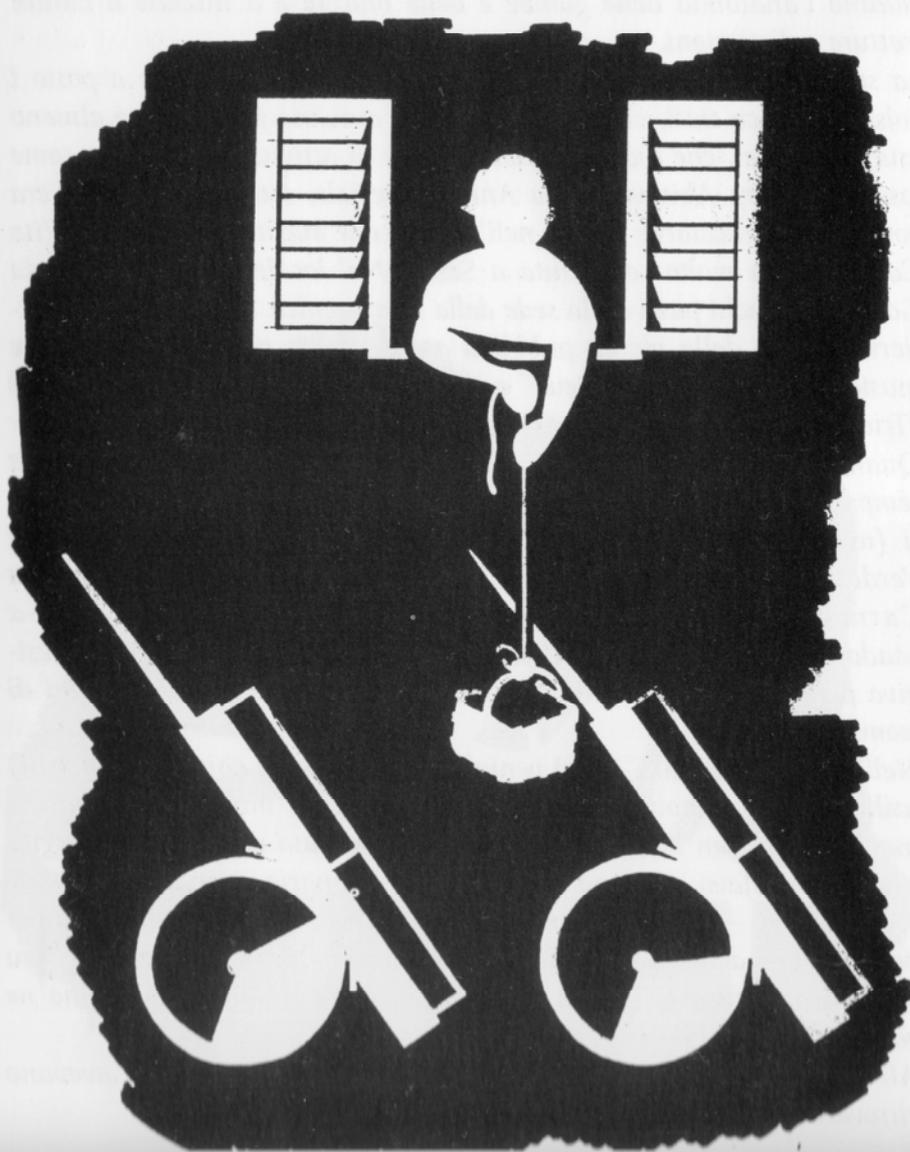
Quando "o Vito" non era dietro al banco di mescita, dove "o vin o l'èa sempre bön e scinçeo", dirigeva la banda musicale in concerti e concorsi (aveva composto, tra gli altri, anche l'inno ufficiale della Croce Verde), processioni e casaccie, ai Bagni Spinola, "in ti festin", a Carnevale, "a-o Gazzo", "in Cian di Galli", da "o Mòlle a-a Madonna" e qualche volta di sera tirava fuori il suo clarinetto e si esibiva per gli amici più stretti in concertini improvvisati coi colleghi di tromba.

Nell'osteria, la "Main" (così veniva più brevemente chiamata da tutti) utilizzava un angolino un po' in disparte per "miracoloso" qualche maldestro con un braccio al collo e la camminata claudicante. "Vegni, nin", apostrofava con tono incoraggiante e bonario quando - soprattutto i bambini - le si avvicinavano timorosi. E dopo aver manipolato per bene le parti dolenti, al momento del congedo, quasi a rassicurare, era solita dire puntando contro il dito: "O mâ l'è passòu. A mi ti no ne cönti böxie!".

All'uscita, come per incanto, nessuno zoppicava più e tutti avevano ritrovato il sorriso.

MADALIN DI CARRETTI

Maddalena Banchemo (1851 - 1931)



Maddalena Banchemo, e dopo di lei la figlia Ginevra, affittava i carretti nei pressi della stazione ferroviaria. Oggi che siamo un po' tutti afflitti da manìa di sintesi, non si sa se per mancanza di tempo o per una ormai irreversibile deformazione mentale, si chiamerebbe "I.M.T.", sigla che sta per "Impresa Mezzi Trasporto".

"Madalin" gestiva una decina di carretti, tutti sempre ben posteggiati in riga, uno attaccato all'altro, contro il muretto che ancora oggi fiancheggia la ferrovia.

Li teneva legati con una lunga catena che faceva passare attraverso le ruote, fissata per un capo ad un anello murato nel basso parapetto in pietre e mattoni, mentre dal lato opposto andava ad agganciarsi ad un lucchetto. Che scenetta indimenticabile vederla calare dalla finestra il cestino con dentro la chiave, antenata dei moderni antifurto elettronici, per liberare i pesanti mezzi.

Alcuni erano un po' sgangherati per via del continuo uso, ma a rimetterli in sesto ci pensava il marito, martellando per interi pomeriggi su dei pezzi di latta che poi inchiodava nei punti dove il telaio mostrava più evidenti segni di cedimento.

Ogni tanto "Madalin" usciva di casa urlando contro i vivaci "gandulli" di allora, che senza tanti complimenti saltavano sopra i suoi carretti per raggiungere più velocemente la ferrovia. Quel punto di via Cavour era un po' il ritrovo della banda dei ragazzotti "do mercôu", capeggiata da "Bacciccia o Ciolle", un bulletto della zona. A quei tempi praticamente ogni quartiere aveva la sua banda: c'erano quelli della Cucinetta, "da contrâ da Paggia", di piazza dei Micone, la terribile "ghenga" della vicina via Travi e quella che invece spadroneggiava incontrastata "sotta a-i pòrteghi".

Maddalena tirava a campare coi suoi carretti che, soprattutto dopo l'ultima guerra, erano i mezzi di trasporto più usati. Li prestava, a pagamento, a chiunque ne avesse bisogno per trasportare valigie e bauli dalla vicina stazione a casa.

Ma erano molto richiesti anche per il cosiddetto "stramûo", il trasloco, che allora veniva fatto di domenica perché negli altri giorni c'era tempo solo per lavorare. Per la mobilia più ingombrante la gente si affidava spesso ai camalli del vicino scalo ferroviario, utilizzando invece per tutto il resto - aiutati da parenti e amici - i mezzi messi a disposizione dalla nostra donnina.

Se tornassi in vita, cara "Madalin", come la metteremmo con la ricevuta fiscale? L'impressione è che ci sarebbe proprio da ridere!

O LORENZINI

Cesare Lorenzini (1895 - 1982)



A vederlo trafficare, già sull'ottantina, nel suo negozio-officina "derrè a-a" mænn-a", vicino al mercato all'ingrosso di via Puccini, pareva la conferma di quel detto secondo il quale "la bicicletta mantiene giovani".

Anche se piuttosto avanti negli anni, Cesare Lorenzini dimostrava molto meno della sua reale età anagrafica. Era uno dei più simpatici personaggi di Sestri, pareva quasi intramontabile. Tutto il giorno in piedi a trafficare attorno alle biciclette, finché ha lavorato si faceva quattro volte al giorno, ben dritto sul sellino, il percorso casa-negozio e alla domenica, ogni tanto, ci scappava anche qualche pedalata verso i Giovi.

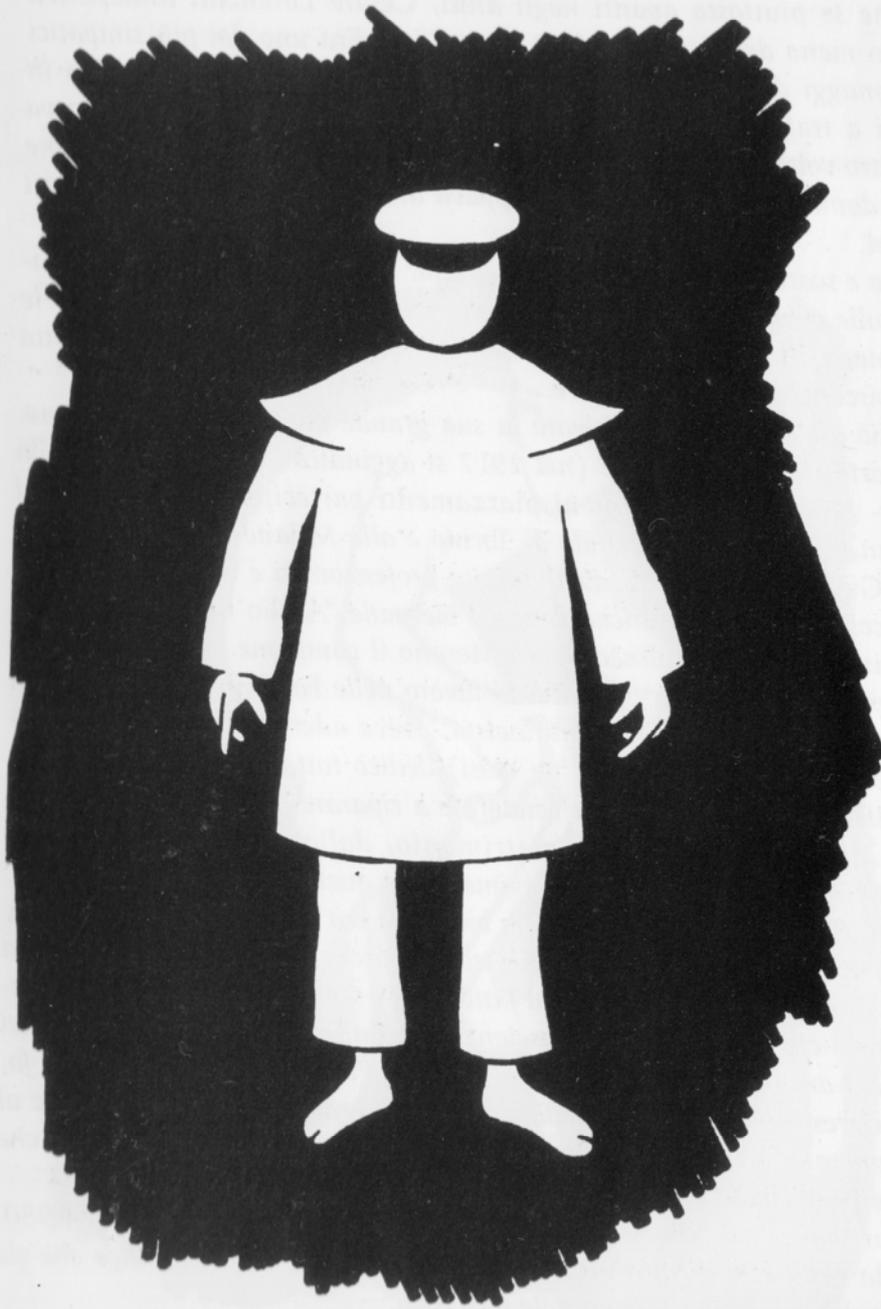
Agile e scattante come molti anni prima, quando tra i dilettanti infilava sulle polverose strade di allora una vittoria dopo l'altra e metteva le premesse di una brillante carriera agonistica, troppo presto interrotta da circostanze di vario genere.

Iniziò giovanissimo a coltivare la sua grande passione per il ciclismo. Riportò numerose vittorie (nel 1917 si aggiudicò la Pisa-Sarzana e la Prà- Noli) e ottenne buoni piazzamenti partecipando nel 1918 al Gran Premio Internazionale di Torino e alla Milano-San Remo, vinta da Girardengo e aperta quell'anno a professionisti e dilettanti. L'anno successivo conquistò anche il trofeo biennale "Attilio Bagnara" battendo in volata sul rettilineo di via Merano il campione torinese Federico Gay. Chiusa poi una parentesi di lavoro nelle Ferrovie dello Stato (nel '22 fu licenziato perché, antifascista, aveva aderito allo sciopero generale di protesta durato ben tre mesi) dedicò tutta la sua vita alle biciclette, che ha continuato a vendere e a riparare per oltre cinquant'anni, allietati da un felice matrimonio, dalla nascita di due figli, maschio e femmina, e successivamente da quella di due nipoti.

Nei periodi in cui, come oggi, la bicicletta era particolarmente in auge, Lorenzini di clienti ne aveva fin troppi, specie quando arrivava la bella stagione. Questo era dovuto al fatto che "o Ce", oltre ad essere un meccanico-ciclista quanto mai coscienzioso ed affidabile, era anche uno dei pochi ancora in attività in tutta Genova. Per questo, qualche lustro fa, i sestresi con la passione della bicicletta guardavano con apprensione al momento in cui il buon Lorenzini si sarebbe ritirato a godersi il più che meritato riposo.

Purtroppo, per loro ma soprattutto per lui, cessò l'attività nel 1980, alla bella età di 85 anni. Morì due anni dopo: qualcuno dice che sia sepolto con la sua inseparabile bicicletta.

O OPPILA
Giovanni Battista Cerruti



Gran burlone, tirava a campare sul "mucchio", una discarica - oggi si direbbe "a cielo aperto" - di terriccio e scorie industriali accessibile a tutti sulla spiaggia di Sestri, vicino al pontile dell'Ilva. In quel cumulo di detriti c'era sempre qualcosa da raccattare, alimentato com'era da un continuo via vai di tombarelli sempre stracarichi. A forza di urla e frustate i carrettieri facevano indietreggiare fino al punto di scarico i poveri cavalli, quindi liberavano il contenuto del cassone lasciandolo precipitare nella spiaggia sottostante.

"O mûggio" era popolato da gente che cercava metallo, carbone e qualsiasi cosa buona da rivendere. Con il mare calmo si espandeva lentamente verso il bagnasciuga, a volte oltrepassandolo anche di alcuni metri.

Quando però si alzava un'improvvisa libeccata, la violenza delle onde spazzava via tutto riportando la situazione alla normalità.

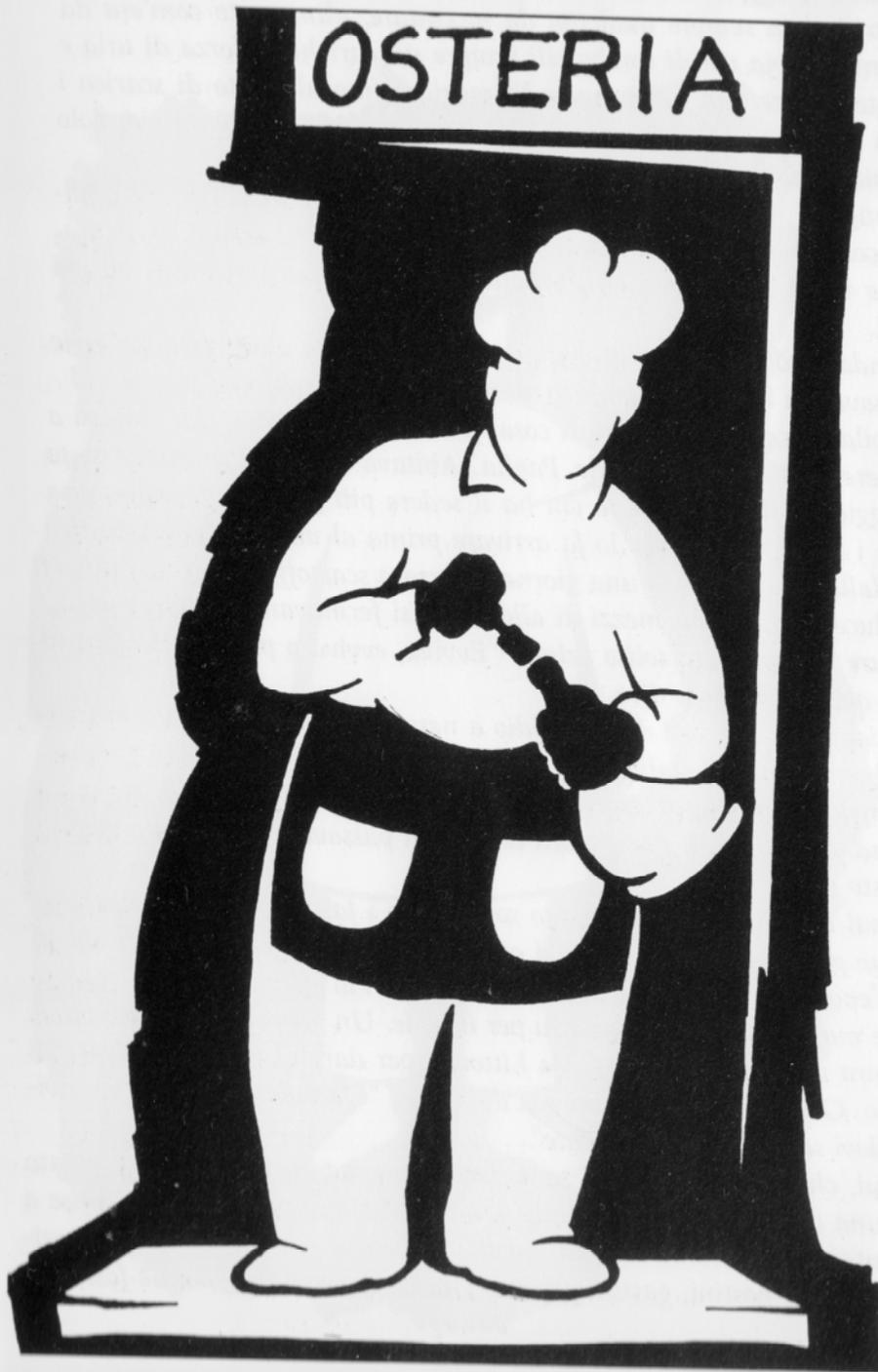
"Oppila" raccoglieva qualsiasi cosa: ferro, ossa, bottiglie, che andava a vendere agli "strassê" di via Paglia. Abitava in vico Erminio, "in to caröggio do spuncia", dove chi ha il sedere più grosso - dicevano una volta i sestriani - il vento lo fa arrivare prima al mare. Quando veniva via dalla spiaggia dopo una giornata persa a scartoffiare tra i rifiuti, ai conducenti dei pochi mezzi di allora che si fermavano per fargli attraversare la strada era solito urlare: "Evviva, evviva o prinçipin!". Chissà cosa avrà mai voluto dire.

Di sicuro c'è che non dava fastidio a nessuno. Anche se accadeva spesso che non solo i bambini ma anche gli adulti si divertissero a tormentarlo, prendendolo in giro quando passava da via Garibaldi o "in ta ciassâ da gëxâ". Gli sfaccendati dell'epoca passavano il tempo anche in questo modo.

A mal tollerare "Oppila" erano soprattutto i fascisti, in particolare per il suo genere di vita che mal si conciliava con il rigido inquadramento dell'epoca, fatto di parate, raduni premilitari al sabato, esercizi in piazza e marcia a passo romano su per il viale. Un giorno arrivarono addirittura a convocarlo alla Casa Littoria, per dargli la classica lavata di capo. Gli dissero senza tanti giri di parole: "Quando ci incontri in divisa devi salutare romanamente".

E lui, che di uniformi non se ne intendeva ma era sicuramente dotato di una certa dose di furbizia, capita l'antifona da quel giorno si mise a salutare indistintamente tutti quelli che vedeva con un qualsiasi berretto in testa: postini, gasisti, guardie giurate e, perché no, anche fascisti.

O BALILLA
Ernesto Pittaluga



Faceva l'oste in via Cavour, l'odierna via Puccini. Il locale, con cucina casalinga, si trovava più o meno all'altezza di vico Gazzo in un casone demolito negli anni '50, tra l'officina meccanica dei fratelli Dagnino e la Ferriera Isola, di proprietà Cerruti. All'epoca era uno dei tanti che tirava a campare ai margini degli stabilimenti. "Balilla" si alzava tutte le mattine alle tre perché faceva servizio per i cantieri Ansaldo, per l'Ilva, per "a ferrèa de Bacciccin", dove gli operai lavoravano dieci, dodici ore al giorno ed era un pullulare di mano d'opera.

Dopo la focaccia e il bicchierozzo di vino bianco del mattino, molti pranzavano nella gavetta militare, la cosiddetta "gamella", con quei cucchiaini di alluminio molto usati prima dell'avvento dell'acciaio inossidabile.

Da "o Baliilla" per poco più di un franco si poteva scegliere tra pasta-sciutta, minestrone, zuppa alla sbirra (che poi era brodo di trippa, cavoli e verdura) e buridda.

Al venerdì, immancabile, "o stòcche co-i bacilli", che veniva ingurgitato con quintali di pane e fiumi di vino, quest'ultimo non compreso però nel prezzo. Il tutto preparato iniziando a sgobbare di buon mattino attorno ai fornelli a legna e carbone della sua cucina annerita dal fumo, destreggiandosi abilmente tra "a sciùscea" - una specie di ventaglio di penne "de bibbin" - e "o diao", imbutito di zinco che favoriva il tiraggio della cappa.

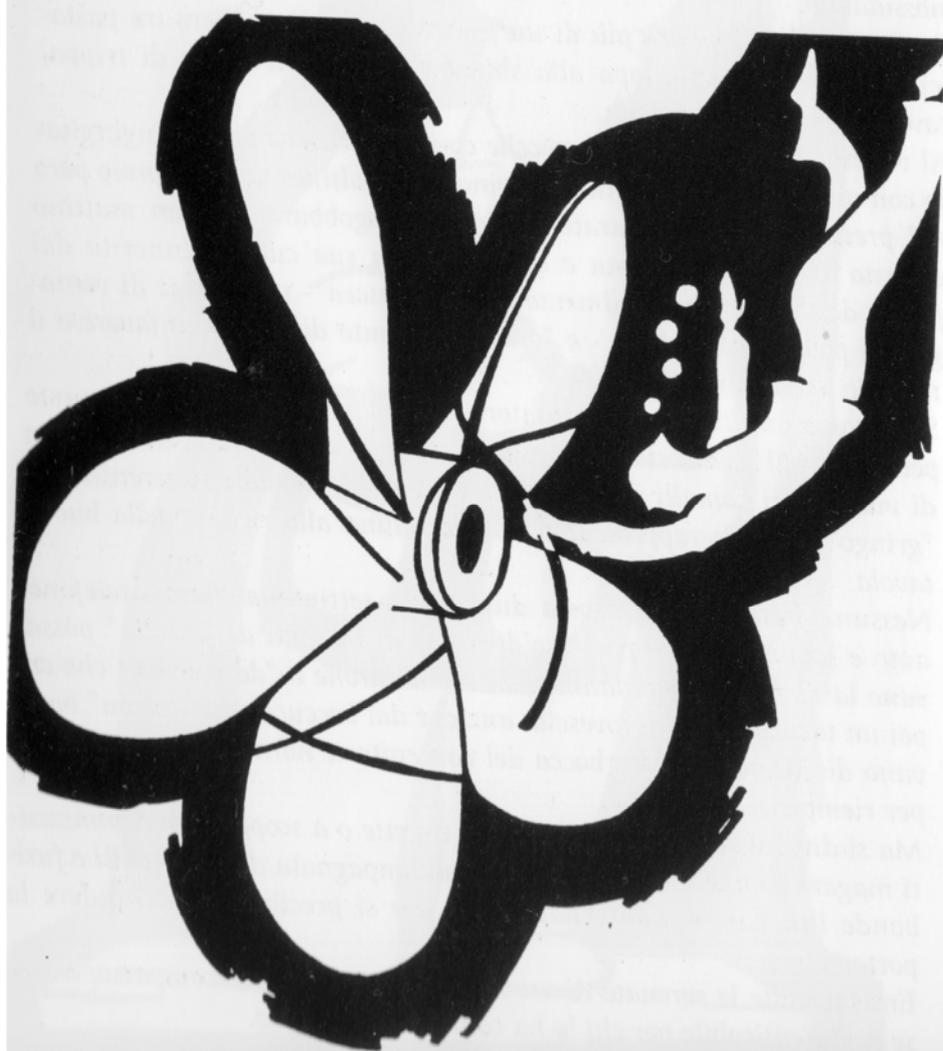
Si conoscevano tutti i frequentatori di questo "tabernacolo dell'onesto peccato", e il loro vociare incessante dominava in quella strada piena di vita dove i camalli del mercato all'ingrosso, i sellai, i carrettieri e i "gringo" dell'Ilva rappresentavano una fauna alla ricerca della buona tavola.

Nessuna festa, nessuna sosta durante la settimana. Senza telefono, auto e soprattutto con pochi soldi in tasca, i clienti di "Balilla" passavano la domenica mandando giù vino al pirone o "da-o drùo", che era poi un tracannare alla rovescia: anziché dal beccuccio del "piròn" bevevano direttamente dalla bocca del contenitore, normalmente utilizzata per riempirlo.

Ma si divertivano anche giocando a tresette o a scopone, inframmezzati magari da una partita a "morra" accompagnata da inevitabili e furibonde liti, subito sedate dal nostro che si precipitava a chiudere la porta.

Erano queste le serenate di un mondo oggi del tutto scomparso, anche se indimenticabile per chi lo ha conosciuto e vissuto.

BARBA CHECCO
Francesco Gaggero (1886 - 1956)



È entrato a buon diritto nella piccola storia di casa nostra per essere stato decorato da Vittorio Emanuele III° con una medaglia d'argento al valore civile. La motivazione è "per aver impedito al piroscifo "Savona" - sta scritto nella pergamena - di naufragare il 10 agosto 1909 sulla spiaggia di Sestri Ponente". La nave in questione era attraccata al pontile dell'Ilva, quando una violenta mareggiata provocò la rottura degli ormeggi. A questo punto, però, l'episodio è stato tramandato in due versioni leggermente diverse. Stando alla prima, dalla quale è stato preso lo spunto per la realizzazione della formella, "Barba Checco" si tuffò in acqua e, raggiunta tra i marosi l'elica a qualche metro di profondità, riuscì a disincagliare un cavo che le si era avvolto attorno impedendone il movimento.

L'episodio, però - come dicevamo - è raccontato anche in maniera diversa, che secondo alcuni sarebbe poi quella reale. In sostanza il nostro, sulla barca assieme al fratello, riuscì a recuperare in acqua la cima spezzata dell'ormeggio e a portarla fino al rimorchiatore che così poté trainare al largo, mettendolo in salvo, il piroscifo. Al di là delle differenze che ci sono tra le due versioni, resta comunque l'ammirazione per un limpido gesto di coraggio.

Aveva il magazzino in fondo a via Foglietta, un buco dove c'era di tutto, dagli argani fino alle catene e ai paranchini. Era specializzato nel costruire le cosiddette "palissadde", una sorta di barriera frangiflutti posta davanti agli stabilimenti che avevano uno sbocco immediato sul mare. Utilizzava delle putrelle o delle rotaie, le cosiddette "colisse", che piantava nella sabbia unendole tra loro con delle robuste assi di legno in modo da formare uno steccato impenetrabile alle onde.

Dotato di gran forza, unita ad una notevole abilità, era stato lui a collocare le due statue sulla facciata completamente rinnovata della chiesa dell'Assunta.

Quando c'era da spaccare le campane per sostituire il concerto lo chiamavano dappertutto, anche nell'entroterra.

Abitava in fondo ai portici, all'altezza della farmacia. La sua famiglia era diventata famosa per aver costruito in casa, non avendo altro spazio a disposizione, addirittura una barca, sfruttando al massimo la sala d'ingresso dell'abitazione, una di quelle grandi stanzone alla genovese. Avevano deciso di allestirla lì perché sapevano che poi "Barba Checco" ci avrebbe pensato lui.

E infatti, a lavori ultimati, tra la meraviglia della gente la barca venne "varata" dalla finestra. Uno spettacolo!

O FEIPO



Era un barbone - addirittura benestante dicevano in giro - che girovagava dal mattino alla sera per Sestri. Pare sia sepolto nella tomba di famiglia, a Staglieno. Sempre avvolto in un mantello, sotto le feste di Natale lo si poteva vedere bighellonare per il paese con sulla spalla un ramo a cui aveva attaccato degli aranci.

Nel periodo tra le due guerre in paese circolavano tanti tipi strani, per lo più mendicanti o svitati. Persone mansuete, tranquille, gente inoffensiva e per questo mai respinta in malo modo dalla popolazione sestrese. Tiravano avanti alla giornata, sopravvivendo grazie a quel poco che riuscivano a racimolare in ore e ore di vagabondaggio senza méta. Una cosa però va detta: non sono mai stati visti stendere la mano ad implorare l'elemosina. Conservavano sempre una punta di orgoglio nella loro profonda miseria e quello che ricevevano era dato spontaneamente dai passanti.

"Feipo" dormiva nei portoni o sotto qualche ponte, nelle barche sulla spiaggia o in certe baracche dei pescatori. Andava a mangiare alla mensa dei frati, a metà viale, e quelle volte che una delle tante trattorie di allora gli metteva da parte una mezza gavetta di minestrone caldo e un pezzo di pane era davvero festa grossa.

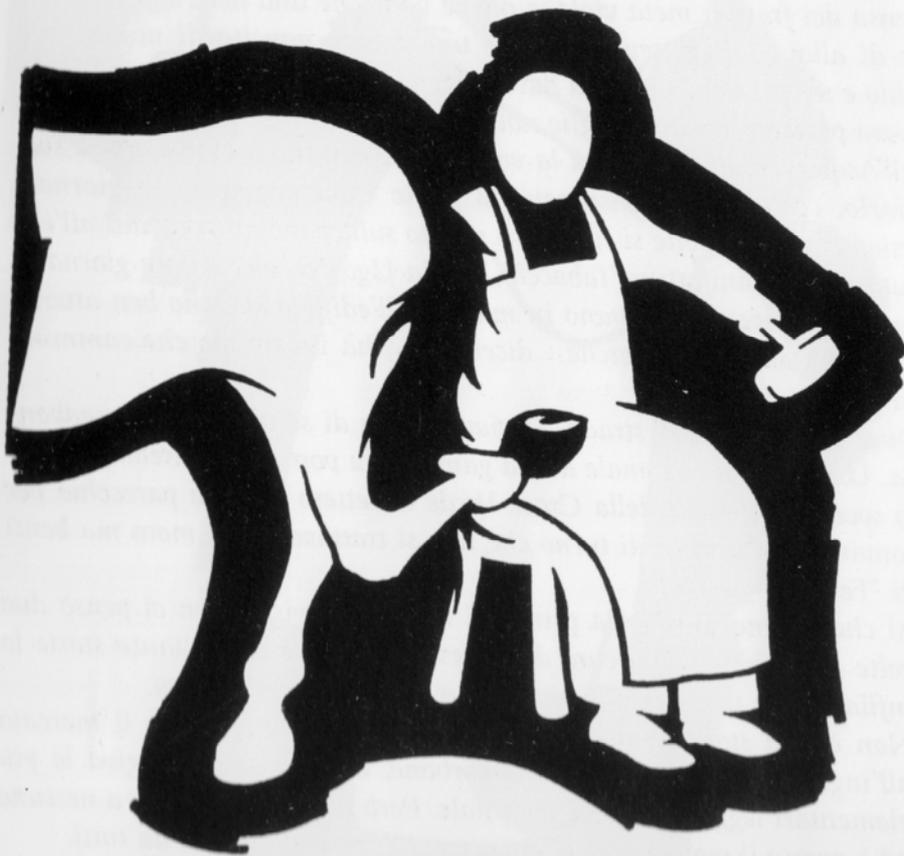
Aveva piazzato il suo giaciglio notturno presso i trogoli, oggi scomparsi, dell'Acqua Calda. Circolava la voce che al mattino fossero i topi a svegliarlo, così grossi - sussurrava la gente - che leggevano il giornale insieme a lui. A volte si spulciava seduto sulle panchine davanti all'entrata della Manifattura Tabacchi, in via Ugo Foscolo. A fine giornata, quando le sigaraie uscivano in massa dall'edificio stavano ben attente a girargli alla larga, perché - dicevano - "ha il cappello che cammina da solo".

Quando passava per strada, lasciava dietro di sé una scia nauseabonda. Una volta si fece male a una gamba e fu portato in barella al pronto soccorso. I militi della Croce Verde dovettero faticare parecchio per convincere il medico di turno che non si trattava di un moro ma bensì di "Feipo".

Al che l'uomo di scienza prima di iniziare la visita non ci pensò due volte ad affidarlo alle cure degli inservienti, che senza tante storie lo infilarono in una vasca lasciandolo a mollo per qualche ora.

Non è mai stato visto frequentare i bagni pubblici dietro il mercato all'ingrosso perché era un vero barbone, e come tale rifuggiva le più elementari leggi dell'igiene personale. Però non dava fastidio a nessuno ed è questo il motivo per cui era simpaticamente tollerato da tutti.

O BULLUN
Giuseppe Lercari (1873 - 1949)



Se oggi si svegliasse improvvisamente dal "lungo sonno", dovrebbe darsi una bella mossa per trovare una nuova occupazione. Chissà, probabilmente farebbe il meccanico. Immaginiamo già la scritta sopra l'entrata: "Officina Bullun". In vita faceva il maniscalco in "Santa Cattænn-a", vicino ai trogoli. Allora c'erano tanti cavalli a Sestri e doveva anche difendersi dalla concorrenza.

La famiglia dei Lercari ha sempre costituito uno dei clan più agguerriti del paese. Giuseppe era il capostipite - il primo "Bullun" - e si vide affibbiare il nomignolo per la sua eccezionale forza e prestanta che metteva in mostra, naturalmente senza mai soccombere, con tutti i compaesani.

Un soprannome che è stato tramandato negli anni e che ha resistito fino alla scomparsa, pochi mesi fa, appiccicato addosso al figlio Enrico, già primatista italiano di sollevamento pesi.

"Bullun", come abbiamo detto, aveva la bottega in piazza Giordano Bruno, adesso ribattezzata Aproso.

Tutti i ferri del mestiere erano appesi al muro in bella mostra, disposti in ordine di grandezza dal più piccolo al più grande.

Per ferrare un cavallo il pezzo andava prima sagomato scaldandolo alla forgia, poi con dei chiodi a testa quadra veniva fissato allo zoccolo che - ancora caldo - spargeva nell'aria quel caratteristico e penetrante puzzo di unghie bruciate.

Era uno spettacolo guardare "o Bullun" mentre bardava i cavalli per le processioni. Si trattava per lo più di bestie da tiro, ronzini ai quali limava le unghie, pettinava e fregiava criniere e code.

Quando uscivano da lui erano irriconoscibili, sembravano tante ballerine. Il vicino giardino botanico coi suoi platani ombrosi era un po' il ritrovo di chi voleva mettere in mostra le proprie bestie, e a volte ci scappava anche la corsa coi calessi in via Cavour, allora non asfaltata. Quello che riusciva a portarsi in testa sollevava un nuvolone tale che fu proprio in occasione di una di queste sfide che ebbe origine il detto: "Fâghe mangiâ da pûa".

Un giorno un cavallo un po' più irrequieto degli altri approfittò di un attimo di distrazione per scappare al galoppo lungo l'attuale via Hermada.

E Giuseppe, velocissimo, di corsa dietro al povero animale fino a raggiungerlo e bloccarlo con un pugno ben assestato in mezzo agli occhi. Che scena vedere "Bullun" dritto davanti al cavallo che, inginocchiato col capo chino, sembrava al cospetto di San Giuseppe!

MORONE DE CARUBBE

Francesco Morone (1899 - 1975)



Francesco Morone, ragazzo del '99, in paese per tutti era semplicemente "o Morone de carubbe". In passato per la gente comune guadagnarsi il privilegio di essere chiamati con un nomignolo voleva dire aver raggiunto l'apice della celebrità, intesa - molto più modestamente di quanto possa suonare il termine - come il pubblico riconoscimento di un ruolo ben preciso.

Aveva il negozio in via Cavour (attuale via Puccini), nella casa rossa vicino ai Bagni Spinola. Vendeva foraggi, carrube e tutto il necessario per chi possedeva un cavallo. Fedele al motto secondo cui "chi non mostra non vende", era solito mettere in esposizione accanto alla porta d'ingresso del suo esercizio alcuni sacchi, per lo più di carrube. Oggi è persino difficile trovare in giro questo tipo di frutta secca, diventata ormai - soprattutto sotto Natale - quasi un genere da negozi di primizie. Una volta invece, alla voglia di metterne una sotto i denti si aggiungeva il gusto di rubarle dalla cassetta di qualche tombarello o dalla sacca - con qualche rischio per le mani - che il carrettiere appendeva al collo del cavallo prima di andare a mangiare o a "pigiàsene ùn gotto" in qualche osteria.

Tornando a "o Morone" e alla sua certamente poco elegante "vetrina", non c'era ragazzo allora che trovandosi a passare da quelle parti disdegnasse di lasciar andare una bella manata dentro a uno di quei famosi sacchi. Stando ben attento, poi, a darsela rapidamente a gambe, perché Francesco usciva dal negozio che sembrava un fulmine, imprecando come un matto. Quando rientrava, senza riuscire mai ad acchiapparne uno, la moglie cercava di calmarlo dicendogli di lasciarli stare quei "pövei figgièu". "Se non li sgrido almeno un po' - si schermiva lui - arriveranno a portarmi via anche i sacchi interi".

Tra le altre cose, aveva un modo tutto suo di tenere l'amministrazione del negozio, e questo gli creava qualche problemino, soprattutto con i carrettieri. Quando serviva questi ultimi, il più delle volte di fretta perché avevano premura di far ritorno al mercato, scarabocchiava su un foglietto cosa aveva venduto e come identificativo del cliente (che non aveva ancora pagato) aggiungeva in un angolo frasi del tipo: "quello con le braghe a righe" oppure "quello con il gipponetto e la camicia a quadri". Questi bigliettini li conficcava ad un chiodo dietro il banco e, quando andava bene che non si perdevano, a volte stavano lì per parecchio tempo o addirittura per sempre, nell'attesa fiduciosa che qualcuno si presentasse a saldare il conto. Povero "Morone", quanti inutili pezzi di carta appesi a quella "stacchetta!".

INDICE

pag. 90	IDA DA NAIN A
pag. 88	O VALENTE
pag. 86	IOIANDA A ROSSA
pag. 84	MARIA A NEGRA
pag. 83	O PURILLO
pag. 80	GILN DE MICCHETTE
pag. 78	CASPARO DO CASOTTO
pag. 76	BEPPOLLA DE ROSTE
pag. 74	GIOVANNI O STAGNIN
pag. 73	BACCICIA DA GIUSA
pag. 70	CARLETTO O GIORNALA
pag. 68	SANTA A MAXELLEA
pag. 66	O CELESIA
pag. 64	O CALORNIA
pag. 63	ANGIN DI FRATTI
pag. 60	A CARLOTTA
pag. 59	O BACCICIA O FORNA
pag. 58	A BIXELLA
pag. 54	MARIO O SCIORBETTE
pag. 53	CARLIN LATTO
pag. 50	RELLA DO PAPACALL
pag. 48	ZINA O FAINOTTA
pag. 46	O PIETTA
pag. 44	PACCO I PESCOEI
pag. 43	O CELORIA
pag. 40	KINA DI MOTTI
pag. 38	O SCIO DIECO
pag. 36	OTRIBOLLA
pag. 35	BACCICIA O STRASSÈ
pag. 33	BEPPO O CASIN-A
pag. 30	COMAINA
pag. 28	BURGIN O STRAPLINTE
pag. 26	BURGO O SCUTO
pag. 24	LINO O BUTTEGA
pag. 23	TURNO O GIORNALISTA
pag. 20	PASQUA DO PONTINETO
pag. 19	EMIL PAROLÈ SU VIA BIANCHERI
pag. 17	INTRODUZIONE
pag. 15	PRESENTAZIONE

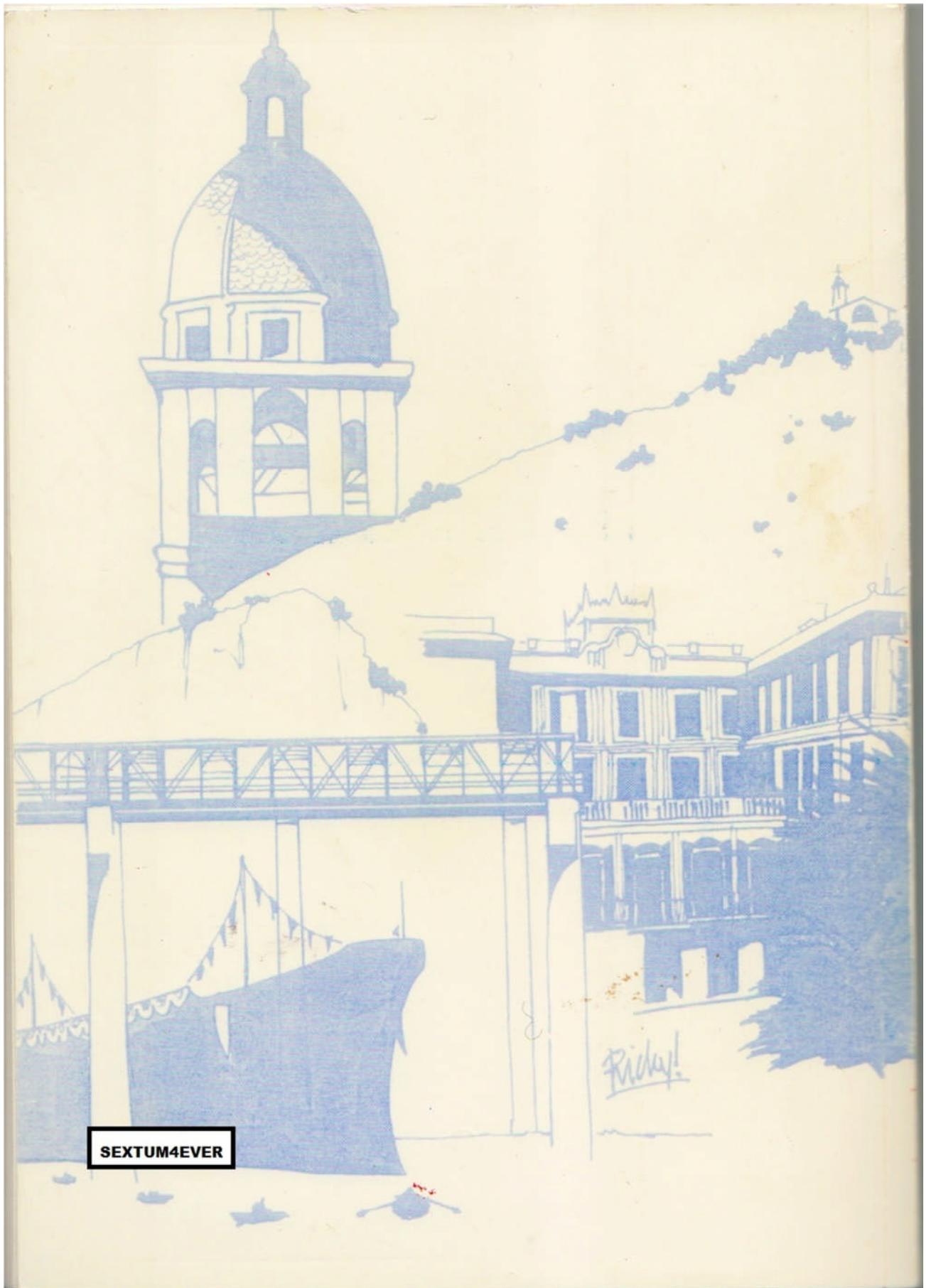
PRESENTAZIONE	pag. 9
INTRODUZIONE	pag. 11
DUE PAROLE SU VIA BIANCHERI	pag. 15
PASQUA DO PONTINETTO	pag. 20
TUBINO O GIORNALISTA	pag. 22
LINO O BÛTTEGÂ	pag. 24
LUIGI O SCÛLTÔ	pag. 26
LUIGIN O STRAPUNTÊ	pag. 28
O MAINÂ	pag. 30
PIPPO O CÄSINN-A	pag. 32
BACCICCIA O STRASSÊ	pag. 34
O TRIBOLLA	pag. 36
O SCIÔ DIEGO	pag. 38
RINA DI MOTTI	pag. 40
O CELÛRIA	pag. 42
FACCO I PESCÔEI	pag. 44
O FIETTA	pag. 46
ZINA O FAINÓTTA	pag. 48
RELIA DO PAPPAGALLO	pag. 50
CARLIN L'ATTÔ	pag. 52
MARIO O SCIÖRBETTË	pag. 54
A BIXELLA	pag. 56
O BACCICCIA O FÖRNÂ	pag. 58
A CARLOTTA	pag. 60
ANGIN DI FRATTI	pag. 62
O CALÛRNIA	pag. 64
O CELESIA	pag. 66
SANTA A MAXELLEA	pag. 68
CARLETTO O GIORNALÂ	pag. 70
BACCICCIA DA CIÛSA	pag. 72
GIOANIN O STAGNIN	pag. 74
BEPPOLLA DE RÖSTÏE	pag. 76
GÀSPAO DO CASOTTO	pag. 78
GILIN DE MICCHETTE	pag. 80
O PURULLO	pag. 82
MARIA A NEIGRA	pag. 84
IOLANDA A ROSSA	pag. 86
O VALENTE	pag. 88
IDA DA NANN-A	pag. 90

BERTO O FERROVIA	pag. 92
RICCHETTA DE L'AZE	pag. 94
GHERSI DE GASEU	pag. 96
MARININ DE ZENA	pag. 98
MADALIN DI CARRETTI	pag. 100
O LORENZINI	pag. 102
O ÒPPILA	pag. 104
O BALILLA	pag. 106
BARBA CHECCO	pag. 108
O FEIPO	pag. 110
O BULLUN	pag. 112
MORONE DE CARUBBE	pag. 114

SPECIAL EDITION

FOR





SEXTUM4EVER